中国现代名家散文 [复制链接]

古清生?

在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。?

唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。?

但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。?

我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。?

居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临近我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。?

春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。?

摘自：《漂泊者的晚宴》作家出版社

2.游子心衷

　　古清生??

　　北国的大风抽打着我，在这样的春天，它扬起漫天的沙尘，打磨去我南方培育的缕缕温情。而我思想的根须，艰难地探索着这块坚实的土地，我被阻隔，被割离，大风吹去我束束小小的笑语。北国呵，唯有太阳伸出温和之手，抚摸我心灵的某一处，令我的奔波，耕耘，有了坦然的宁静。然而这一切，北国之水、大米、羊肉和蔬菜，都无法改变我南方的话语。有着南方松竹悠然和鸟语柔韵的声音，北国的大风抹不去。??

　　遥望南方，心灵之泉依然潺潺，依然摇荡那一片风景。梦里梦外，依然怀着一片长江的波涛，心灵的天空依然回响挟着潮音的汽笛。多少个日子，多少次进入温馨的梦乡，我依然走进那清水白日，柳枝拂月，松涛送爽的南方，我走在那红土的山岗青石的小径上，走在有渔歌的码头和湖畔放鸭织网、门前种植藕荷荸养的人家，走在小河弯弯牧童嬉戏的村野，走在南方的风中和雨中，南方呵，我是你永生永世的寻梦人，在北国。??

　　漂泊！漂泊，永远的漂泊，世界很大，风有千种万种，浮托我生命的所在，只有月明时分，寂夜无声里我永不褪色的心情。我永生永世寻找的那个人，他是谁？哦，在这个多情的岁月，永远的南方，我少年时光的明媚，青春时光的颜色都永驻那里了。我的南方呵，我一千遍轻轻地呼唤，我一万回亲切地眺望，你游子的心中，始终跳动着一颗炽热的心。??

　　时光如逝水，我思想的萍踪，在流逝中隐现，起伏波迭，它无法驻守，也无从羁留。我的漂泊是我寻梦的历程，我的家园在永远的前方，它是我精神的流向，我的渴思令我不能驻足，我抛离过去，走在现在，寻找未来。我叩问我的心灵，我的太阳它在何方？??

　　为着追寻那个我永不能抵达之境，我走出草长莺飞的南方，我像一个行僧，是为了心中的宗教，我的意志在行走中得到打磨，我客居在北国的每一个早晨，每一个*昏，都默默地思量，我生命中还有多少个日子供我跋涉，还有多长的道路供我寻找？还有多少热力供我燃烧？我在苍凉中抚平我的创口，我为顿失的思维而怦然心伤。什么是我可以供奉的神祗？天空向我呈现阔大的蔚蓝，浩渺的宇宙，飘荡着无以穷极的空旷，它汲纳我全部的灵魂，令我生出永世的痴迷。??

　　梦里人生，我不断修正我行走的姿势，我总是听到有一个声音在远方呼唤，它让我的精神之火燃烧不熄。而我也不会中止我的应答，我用我思想的脚步丈量我生命的旅程，我有什么不能抛弃？俗世已经让我疲惫，让我在久长的时间里慵懒困顿，让我险些失去打造自己的太阳的初愿，我既然漂泊如风，我将追逐永远的季节——自己的太阳。明月和星辰。多少次从梦中醒来，去为生存而奔波，为一些小小的茶食、酒和香烟而搅动脑汁，这样的时刻我感觉我已经死去，而重回梦中，我才感到我的再生。人生应有一种品格、艺术和邀游太空般的无牵无挂，人应该重新找回失去的乐园。既然不能在森林和溪畔，在日月和鸟声中漫步，操持长笛，吹奏不朽的自然之歌。那么，就毅然决然地走现实的路吧，不要回头，不必回头。南方呵，我无以倾述的心境在此刻涨起孤寂的潮汐，我在梦中游及八方，然而我又清醒如初，我的心头总也摇荡那青葱的松竹，映现明镜的大水。??

　　我的渴望不朽。脱离世事的纷扰，独自在京郊培养诗思，在这阔大的蓝天下，聆听晨光里鸟儿的啼鸣，仰望洁净的天空，灵魂会欢悦而游。这一段生命的历程，有什么能够换取！南方呵，我自知在这样的境况里，我会洗去心灵的尘土，像最初的那个孩子，在凤尾竹下遥望明月的清纯。然而，我又并非完全无愧于南方的，那样一片养育过我的土地，那样清澈而甘甜的河流。面对南方，我羞愧难当的是，我既不断地洗净心灵，以使自己进入真正意义上的文人的行列，以使自己向着那些高尚的名字靠近，但有时又拒绝不了名利的诱惑，而步入那尘迹飞扬的名利场，以生存的名义追名逐利。我时常为获得一些浮华的虚名洋洋自得，为蝇头小利奔波不已。并且还会忘却那片母亲的土地，清洁的河流以及头顶的天空，忘却仰起高贵的头颅，抛却应有的自尊，如猎犬一般敞开嗅觉，探寻铜臭的方向。想起这样的时刻我只有举起自责的利剑，独自凄然地切割心灵，令血液把漫漫长夜流淌成红色。孤寂而黯然神伤。我生命的也为之失血显露苍白。诗文也不免染上一些排遣不去的奇怪的气息。因而我已经无权责备这个包括我在内的世俗，更是无权责备他人，我唯上的权力只有西西弗斯般执着地清洗自己。只有千万遍千万遍地对我的灵魂执行拷问。然而南方，或许我终将可以告慰，在今后的岁月里，我会以我的青春化做行行纯洁的文字，以洁净的精神，构筑我理想的城堡。在这样一个世界，在我全部的生命旅程中，我将以宗教般的誓言宣告，我会在名利以外的天空下行走，并进入我神祗的领地。??

　　遥望南方，永远的南方呵，我梦索魂牵的土地，我自告别的时刻便捧起思念，捧起那样一份亲情，我只是怀着为生命注人更多一点的文化，游历更多一点的河山，洞察更多一点的世事而漂泊，而自我放逐。??

　　京华的月色，仍是这样浩渺恬静，柔凉而清新，悄然地纷洒在我的心头。我在这样的时刻独斟自饮，苍苍然而把盏问月，月儿无言，只把如许的清辉注入我的杯盏，注入我的感念里，我的生命中。??

　　摘自：《漂泊者的晚宴》作家出版社

3.一朵小花

　　古清生??

　　面对一朵小花，我能对它说什么呢？今年北京的春天，总共下过两场半雨，且只是略略地湿了下街道，因而干燥的景况是可想而知的了。干燥的春天，沙尘飞扬，街的花坛上，那土便是水泥灰一般，一丁点儿的湿润也没有。这当然让我对北方的植物产生一种深刻的同情，要在这样的土地上生长，开花，并把生命的枝丫努力地探向天空。这又是要有怎样的坚韧呢？??

　　独自由南国漂泊到京都，在这里度过如许孤寂的时光，夜夜孤灯长伴，青春便沿著书页字间飘移，生命化做行行抒情抑或并不抒情的文字，只把日子过得如北国的大地般荒凉。只把心灵来叩问，人的一生，是应该如何地度过呢？我为什么要如此地奔波而不屈地寻找那极目难眺的远岸呢？伴我只有京都月华，它柔凉而明净，轻轻地在窗前铺展一方，引我乡思无限。而这些时日，文稿卖得不多，口袋里常常空空如也，以至于挤压去我本来可能获得的诗情。没有诗情也罢，甚而令我连丁点儿的游兴也无，想想那毫无湿润的土地，令我的心灵也干渴。??

　　然而，这一天我走在街的花坛旁，我忽然发现，这干渴得如同水泥灰的泥土，居然萌出几点新绿，且自信地开出几朵小花，*灿灿的小花。它们在春天的阳光照临下，竟是透着那么一份惊喜，它们的根就扎在这块毫无湿润的土地上。它们，是以怎样的毅力在这样的土地上生长起来的呵？我索性停下步来，俯身凝视着一朵小花，它向我微笑着，因它的缘故，我发现阳光要美妙得多。这样一朵小花，它有两片小小的叶子，像两只举起欢呼的小手，有一根小茎，极绿，在春风吹拂里颤栗不止，它整个的形像微小而精致，令人不忍触碰。它便是这样一个小小的生命，一朵开放在春天里的小小花朵，它猛然地让我感悟到生命力的强大。在如此干燥的土地上，扎根，吸收到哪怕一丁点儿的养份，极顽强地生长出来，还绽开小小花朵，捧起即便是这样微小的颜色，微小的喜悦，但它终是这春天里的花朵的一种呵！它的呈现，妩媚了我心头的枯燥的北国的春天。??

　　一朵小花，它竟拂去我心头的冷寂和积尘，它把这一捧小小的美丽托送给我，它让我在它的面前思之不已。我们的生命，究竟有没有一朵小花强大？有它的从容而饱含激情？有没有它那么一点点亮色？我还呼吸到小花儿的淡淡的一缕清香，它在阳光里暗放。终于是看得久了，我用心灵轻轻地抚摸它，我的心刹时也芬芳，即便北国这样的土壤，它亦是要养育一种花朵呵，所谓的荒凉，原来竟是心灵所生，真正的土地，也总是会有花朵的，会有这样小小的花朵。我就用这朵小花拂去我孤旅的疲惫，且要把它移植到我的文字里，让我的文字也暗香浮动。

4.赞成都百花园

钟树梁??

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”不，在我们社会主义时代里，年年岁岁，不仅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一声高一声，而且花也不相似。试看六十年代第一个春天的春色，比去年更加璀灿了；花更娇、更美，更奇丽多姿了。??

一个画家，可以挥舞他的彩笔，在尺幅之上画出一幅百花图；诗人，可以驰骋他的想像力，高吟着百花齐放的诗篇。但是要把理想变为现实，用人力巧夺天工，使春兰秋菊并美于一时，南卉北花呈妍于一地，就非有雄伟的气魄、艰苦的劳动和破除迷信、大胆创造的精神不能成功。??

花会中的百花园，正是新社会里园艺工人的奇思壮采的表现，是我们的时代精神与民族文化优秀传统的结晶。??

百花园，你从远远望去，简直是花海花山，浑然一体，树花飘彩云，草花铺地锦。惺是当你深入进去仔细观察，就会感到一花一木都各有佳趣，使你徘徊留连，观之不尽。??

在百花园中，首先耀人眼目的是中央高耸着的一座百花台。那高踞台顶，披着鲜艳彩衣，对游人含笑相迎的，是四川名产社鹃花。举头望去，仿佛看见一幅峰峦处处，白云缭统，“遍青山啼红了杜鹃”的美景。再数一数台上的花种，有石蜡红、瓜叶菊、年景花、地洋花、草鞋花、金星草、石竹花、洋桃花……真是多得一口气也说不完。它们中间还有成都从来少见的荷苞牡丹。这无数的花草，又各有若干品种，以“一串红”为代表的，就有“一串白”、“一串蓝”，不少新品种都是近年来园艺工人辛勤培养出来的。他们以大胆创造的精神，打破了“年年岁岁花相似”这个说法，而使人民大众的大花园里，平添出无数“新花”。??

百花园的左上角有一片技术革新的园地，它使每一个参观者相信，人力能够巧夺天工。这儿有春兰、夏莲、秋菊、冬梅，它们数千年来生不同时，现在都一齐开放，向人民共献祥瑞。这儿还有提前开花的*桷兰和延后开花的水仙，花姿绰约，香风四散。在一株树上，并开着海棠、杜鹃两色鲜花；在另一株树上将结出柠檬、寿星橘、季橙、柚子四种果实。看来它们已经走出了小家庭的圈子，结成和睦的大家庭了。这儿不仅有四时的名花，还有来自全国各地的异种，如曹州的牡丹，广州的乳茄，上海的蟹爪兰、风信子和飘飘欲仙的仙客来都远从天外飞来了。如果不是在今天的新社会里，不是*对于人民文化生活的无限关怀，那崎岖的蜀道。乱离的社会，艰苦的岁月，饥寒交迫的生活，谁还能够梦想得到一地遍开各地的佳卉，一时遍看四时的名花呢？??

如果说，技术革新的这一片园地里，多半是些从来没有过的花木，那么，在它的斜对面，在百花园的右下方，却有许多以高古的面貌出现的花木，它们盘根错节，姿态离奇，都有着八、九十年或一两百年的高寿。这儿是桩头区，以玉兰、海棠、紫薇为多。从这些枕头，可以看出祖国传统园艺艺术的精妙和劳动人民的智慧。他们使花树的枝干按照人的意志而成长，或作婆裟的舞姿，或者亭亭如车盖，或兀傲、偃蹇，或萧洒、清寂。这中间有一对*荆树，是百年以上的产物，解放时已生机欲绝，经过人民的培养，才使它壮健起来，今天成为百花园中的珍品。我们庆贺这些古老的桩头，不管它们过去是在王家或者谢家，今天都回到寻常百姓的大家诞里来了。??

要说历史古老，枕头区对面的那一块园地上，有一株高约两丈的山茶花，已经活了多岁，可以说是饱阅沧桑之树了。它高挺着刚健的枝柯，红花万朵，绿叶油油，真可说是老当益壮。它和今天许多老年人一样，越活越年青。它是*府派了30多位护花使者，把它从天回乡抬上汽车接来的。它还是第一次来赶花会，人们感谢这位又老又年青的茶花王，是它为百花园增色不少！??

百花园中的另一片地方是牡丹、芍药荟萃之所，许多名种，都以它们的集体形象呈现在人们眼前。整个花会的布局重视了这个特色，既不忽视花木的个性，使一花一木各尽其妙；而又特别重视集体形象，使每一花种，像兰蕙、山茶、玉兰和百花园中的牡丹、芍药，各以它们干树万树、千盆万盆的风姿，形成壮丽的图景，与干万游人相见。这样就不仅使人赏心悦目，而更使人精神为之振，怀抱为之开。??

百花园里百花多，一枝笔是描述不完的。就是那些常见的桃花、李花、迎春……都以它们成群的花树，千红万紫的颜色，共同酿就满园的春色，使得花光四射，花影迷离，花香侬郁。啊，还有那些细长细长的嫩绿色的柳丝，在春风中轻轻飘拂着……，让我们仔细地领略吧！??

百花园，这是我们时代精神的象征，是我们新社会的一个缩影。我们的整个社会、整个祖国不就是一座百花齐放的最大的花园吗？

5.重庆值得留恋

作者：郭沫若

在重庆足足呆了六年半，差不多天天都在诅咒重庆，人人都在诅咒重庆，到了今天好些人要离开重庆了，重庆似乎又值得留恋起来。?

我们诅咒重庆的崎岖，高低不平，一天不知道要爬几次坡，下几次坎，真是该死。然而沉心一想，中国的都市里面还有象重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗?完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。逼得你不能不走路，逼得你不能不流点小汗，这于你的身体锻炼上，怕至少有了些超乎自学的效能吧??

我们诅咒重庆的雾，一年之中有半年见不到太阳，对于紫外线的享受真是一件无可偿补的缺陷。是的，这雾真是可恶!不过，恐怕还是精神上的雾罩得我们更厉害些，因而增加了我们对于“雾重庆”的憎恨吧。假使没有那种雾上的雾，重庆的雾实在有值得人赞美的地方。战时尽了消极防空的责任且不用说，你请在雾中看看四面的江山胜景吧。那实在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。?

我们诅咒重庆的炎热，重庆没有春天，雾季一过便是火热地狱。热，热，热，似乎超过了热带地方的热。头被热得发昏了，脑浆似乎都在沸腾。真的吗?零点有那样厉害吗?为什么不曾听说有人热死?过细想起来，这重庆的大陆性的炎热，实是热得干脆，一点都不讲价钱，说热就是热。这倒是反市侩主义的重庆精神，应该以百分之百的热诚来加以赞扬的。?

广柑那么多，蔬菜那么丰富，东西南北四郊都有温泉，水陆空的交通四通八达，假使人人都有点相当的自由，不受限制的自由，这么好的一座重庆，真可以称为地上天堂了。?

当然，重庆也有它特别令人讨厌的地方，它有那些比老鼠更多的特种老鼠。那些家伙在今后一段相当时期内，恐怕还要更加跳梁吧。假如沧白堂和较场口的石子没有再落到自己身上的份时，想到重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋??

一九四六年四月二十五日

6.终南山幽趣记

　　周沙尘?

　　太乙近天都，连山接海隅。?

　　白云回望合，青霭人看无。?

　　分野中峰变，阴晴众壑殊。?

　　欲投人宿处，隔水问樵夫。?

　　唐代诗人兼画家的王维很会运用“以不全求全”的艺术手法。你看，借大一座终南山，只用四十个字就勾画出了它那高大绵延的形貌。?

　　“太乙”是终南山的别称，海拔多米，去天甚是遥远，说它“近天都”乃是艺术夸张。诗人登上终南山，但见“白云”弥漫，眼前的景物全笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中。白云浮游於眼前，人好似腾云驾雾一般。朝前走，白云似在有意躲闪，不敢正面相撞；回望，原已分身两边的云朵，又合拢来了，依然是茫茫云海。走出“白云”幽绝处，前面目之所及则是蒙蒙“青霭”，仿佛再走几步，就可触摸那“青霭”了，可惜！尽管不停地走，总是摸不着。?

　　三联写诗人立足“中峰”，纵目四眺，终南山从北到南广阔无垠，景物依稀可见，只用“分野中峰变”五字就写尽了。?

　　那里富有的奇妙景观，如“高峰夜景留，深谷昼未明”；“终南阴岭秀，积雪浮云端”；“带雪复衔春”和“洞远皆通岳，川多更有神”等种种天生气色，—一写真写实是很难的。难就难在：“势奇看不定，景变写难真。”那么，要欣赏终南山的悠悠白云，青青烟霭，奇耸山峰，秀丽岩壑，以及同一时间内的或浓或淡、或有或无的阳光等生动逼真的景观，诗人也好，画家也好，全无能为力，只有身历其境者，才能幸运地享受自然美！我们就是在诗家的启迪下，去寻访“阴晴众壑殊”所包含的奇妙的幽雅趣味。?

　　终南山距西安市40多公里，自古就是旅游胜地。春天，我们结伴同游，先游中峰一带的玉泉洞、金华洞、日月岩等名胜古迹，观赏山间傍晚那抹在林梢上的“霁色”，目睹秀丽的山峰，宛如锦绣画屏，说它“列翠满长安”，真是写得十分准确。诗中有画，画面逼真，色彩鲜明，若非置身其中，何能有此感受呢！?

　　以大台、文殊、清凉、灵应、舍身五小台得名的主峰南五台，山腰清泉翠竹，苍松荫郁，确有“长风驱松柏，声拂万壑清”之感。据《关中通志》载：“今南山神秀之区，惟长安南五台为最。”为探虚实，我们沿蹬道直登峰顶，南望终南群峰，宛若翠屏环列，芙蓉插云；北望秦川，莽莽苍苍，壮丽河山，尽收眼底。五座山峰之间有大小庙宇四十多处，布局得体，建筑精巧，流连其间，遐思不已。大台顶峰原有建於隋代的圆光寺。现寺虽毁仅留遗址，但登临其上，确有“一览众山小”的意境，别具幽趣。最后我们游了翠华山。它也是终南山的主峰之一，又名太乙山。相传因汉武帝在这儿祭过太乙神而得名。山间有太乙谷，从谷口入山，约走5公里山道，就到了景观集中的大正峪村。村庄位於顶峰，要沿着村前怪石林立的十八盘盘旋而上。村旁有太乙池，面积约7公顷。相传唐天宝年间，山峰崩裂，堵塞山水，汇集成地，池水青绿如蓝，山影倒映水面，随着阳光反射角度不同而变化奇异。村东头有龙涎窝一景，溪流为瀑，奔泻作响。村东北有老君堂、金胜堂。?

　　摘自：年6月2日《人民日报》海外版8版??

7.又是花灯满街

作者：阿单?

闽南的元宵节看着竟似比别处热闹些，虽还未到正月十五，已是花灯满街了，处处提醒着要团团圆圆才能圆满的人生意境，令我不自觉有些想家了。?

元宵节在闽北是一向要舞龙灯的。而记忆最深的是九三年那年，竟是组了一个浩大的灯队，有龙的，有狮的，有鲤鱼跃龙门有孙悟空三打白骨精也有黛玉葬花等等人物繁杂的灯，要一路从市街舞将过来。母亲早得了消息，要拉我看去。?

那一年大约是人生中最困顿的时光。平白受了莫名的流弹却又因为根本不解人世炎凉，很背了些奇怪的罪名，自己不由的意冷心灰，连见人都不愿，又因为元宵的次日就要回学校，更觉得痛苦，又说不出来，心里雾数十分，只是下了决心任母亲怎样说也不肯去。?

然而母亲发了火，痛骂我如此没有出息，不过小小一个挫折就窝囊成了这样，人生路不过伊始，有什么苦难不要尝的？不见人原是不能，既如此，为什么不能昂首挺胸？错了便改了，又有什么好藏头缩尾？?

花灯满街，人更满街。我们便就近站在*土坡上看着。?

灯儿红红绿绿地来了又去了，我并不曾记得真切，只是拚命用力扯着母亲的手。不知不觉间眼泪流了一脸，被风一吹，又冰又疼。母亲也不理我，只是看灯。好久才说，明日你去了，父母不能在身边，自己小心吧。我点头，满眼的花灯影影幢幢闪烁着照亮了黑暗，我不敢抬头看母亲，却想得出母亲脸上被灯照映出的光辉。?

又是花灯满街。困苦成昨，然而灯却还是当日的灯，一串串照亮着路，让我恍惚里见得母亲的脸。

8.谒司马迁祠

　　李镜?
　　?

　　春三月，渭北高原还有些许凉意，路上吆车挑担的老汉后生，地里挎篮挑野菜的女子，都还没有褪去那一身臃肿，路边的白杨依然枯着，不过细看那秃着的枝枝桠桠上，分明已经有了星星点点的鹅*。?

　　太阳却艳艳的，越冬的小麦也绿得浓重绿得实在，我们的车子就在这饱满的绿色中一路向朝韩城原驰去。?

　　蓝色的公路牌终于赫然标出韩城市界，我的心不由肃然起敬，眼睛却开始忙乱。四野苍茫，我搜寻着每一片村落，每一幢农舍，每一个沙丘，每一丛枯树，在我看来，这里的一草一木都和那个留下了一部五十二万言的《史记》的司马迁还有着某种联系与纠葛。?

　　二千多年前的那个太阳，大概不如头顶的这颗这般鲜艳，公元前六四五年的秦、晋第一次韩原大战的旌旗战尘遮蔽了那轮赤红，却将如注如流的碧血泼进这片干旱的*土，那时，大获全胜的秦穆公与当了俘虏了晋惠公没有料到，五百多年之后，生于斯地长于斯地的一个史官会用饱蘸着恋乡之情的笔墨，酣畅淋漓地记载下那场昏天黑地的厮杀，记载下他们的荣耀与耻辱。?

　　眼前麦田葱茏，青苗吐香，空气清冽，没有一星半点昔日的血腥。无边碧野中闪过一片片几年来新立的农家房舍，一律的青砖到顶，一律的高大气派，展现给你一幅新生活的画图。唯有那院门上翘檐和精致的镂刻，却透着古代遗风，这或许是一种暗示，在走向现代化的进程中，韩城人有种值得他们自豪的历史承袭。?

　　我认定这自豪来自一代史圣司马迁。?

　　车子继续顺西韩公路北行，一道残破的土坎儿迎面而来，路边一方石碑，勒有“魏长城”字样，顺碑左右望去，低矮的断壁颓墙在麦地里迤逦着，忽断忽续地侵向绿野尽头，向人们勉强提醒着一段失落已久的历史：周安王二十六年，韩哀侯与赵、魏三分晋地，使一部纷繁的春秋更加纷繁，时更名为少梁的韩原乃球为魏分。秦惠王十一年，更少梁为夏阳，汉承秦亦为夏阳，司马迁于汉景帝中元五年丙申（公元前一四五年）出生时这座长城该已存在了三百多年。十九岁以前的司马迁在家乡耕牧，该几番涉足当年仍巍然着的魏长城，缅怀那雄性勃勃的烽火硝烟了，司马迁一出世，就掉在一片史迹悠远的土地上。足下之土，应该说是扑朔迷离的华夏历史对这位日后的史官司的最初诱惑。?

　　舍魏长城北行不久，便是一片喧喧嚷嚷的集镇，曰“芝川镇”，因芝水流经而得名。司机告诉我，司马祠就要到了。仿佛在印证司机之言，前面远远地挑在杆儿上的是一幅迎风摆动的酒幌儿：“太史酒家”。那蓝色旗布，白色牙边的酒幌儿竟有几分古香古色。未到“太史酒家”，车窗先掠过一座整洁的学校，校门的牌子上用遒劲的行书写着“司马迁中学”。学校里大概正是课间休息时间，传出阵阵嬉戏打闹的声音。我忽然自问，这个以太史公的名字命名的学校还能走出一个司马迁么？历史是由后人续写的，查韩城县志，朝朝代代，不乏达官显贵，但专司修史的，在司马迁之后，便几近绝矣。当初，司马迁是续自己的父亲司马谈做太史令的。在西汉，太史令是世袭官职，由于司马迁受李陵之累受宫刑下蚕室，其后世子孙不仅断了汉家王朝的这份薄禄，而且四处藏匿，隐姓埋名于乡野之间，直到新莽*权，才封司马迁后世孙为史通子。历代正史稗闻，司马迁后世影影绰绰，不辨真伪，眼前这个小小的芝川镇，以“太史公”，或“司马迁”，或“史圣”，或“先贤”为名号的店铺不下十几家，然全镇却没有一户姓司马的。而且遍寻韩城市，也无司马迁这一姓，一代史圣，留下了一部沉甸甸的《史记》，也留下了一串串沉甸甸的疑问。?

　　由芝川镇抛开西韩公路东南行，不远便是建筑在一处高岗上的司马迁祠墓。?

　　关于司马迁祠墓的记载，最早见之于北魏郦道元古的《水经注》：?

　　又东南迳司马予长墓北，墓前有庙，庙前有碑，永嘉四年，汉阳太守殷济瞻仰遗文，大其功德，遂建石室，立碑树醒桓，太史公自叙曰：迁生龙门，是其坟墟所在矣。?

　　可见北魏之前，已有了这座祠墓。?

　　石级引路，蜿蜒而上，先见一砖砌牌坊，上题“河山之阳”四字，不由让人想起《史记·太史公自序》里“迁生龙门，耕牧阳山之阳”之句。这是激愤昂扬的《太史公自序》里最最轻松的笔墨。遥想当年，受腐刑之辱的司马迁蓬头垢面，在长安禁苑的更漏声里写下这段文字的时候，他的眼前不会跳动着一个在大自然怀抱里的怡然自得的少年么？造祠者聪明，自有他的构想，以“河山之阳”牌坊始，至岗顶祠院后面的司马迁的墓终，一段曲曲折折的石径路，浓缩了司马迁坎坎坷坷的一生，走走陡峭的司马坡上，不由你想起司马迁少时耕牧故里，然后随父宦游长安，继而伴驾巡幸四海，后又遭李陵之祸，幽于缧绁，发愤著述十二载，终成《史记》的伟大而惨烈的一生。顺着石阶走向岗巅，每一步都无比沉重，到题着“太史祠”的祠门，进祠院，便是古柏参天，葱郁挺拔，太史祠规模不大，东临*河，西枕梁山，北带芝水，南接魏长城，气象终于不凡，寝殿是典型的宋代建筑，殿内有司马迁坐像，方脸长髯，两眉及鬃，现出刚直不阿，抱负脱俗的气概。立于像前，令人肃然起敬。若细心些，便可看出司马迁塑像面稍北顾，人说此乃太史公在北瞻他所敬慕的苏武，在司马迁祠北二十多里处有苏武庙一座。?

　　祠堂后边，便是司马迁墓。墓冢不大，却长着五棵巨形古柏，虬枝苍干，互相扭结，状若蟠龙，自成一派气象。?

　　同行的高干事告诉我，在西北司马迁的出生地高门原上，还有一处司马墓，埋着司马迁的几位祖先。我的心不禁更加沉重，愈发觉得这高岗上的孤冢过于清冷。历史对于这位杰出的人物是残酷的，在世时受宫刑蒙冤含垢，死后还摈弃于亲族之外，司马迁在《报任安书》中慨然云：“仆以口语遇遭此祸，重为乡*戳笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？”受了宫刑的司马迁既然不能上祖坟去祭奠，当然死后更不能和列祖列宗一起埋进祖墓的。然他赤子之拳拳，所以在临终前选了这块高地作为安息之地，以期死后能遥望西北方向的父母及列祖坟墓。?

　　徘徊司马迁墓前，不禁想起了数千里之外的诸葛武侯祠。同为名人名词，那个却气象宏大，那层层叠叠的殿堂亭榭，那排列整齐世代陪伴着诸葛亮的蜀中文臣武将，那数不清的御笔金匾圣贤楹联……睡在芝东岗上的司马迁却没有这些殊荣。司马联系迁祠内共有六十六块碑石，却没有显赫人物的一字一文。韩城历史上出过不少大官，宋朝的张升，官至太尉，太子太师，自家就在芝川镇，不可能没谒过司马迁伺墓，却不曾留下过一言颂文。还有明朝的首铺薛国观，清代的两朝宰相王杰，都不屑于为太史公题碑做记，被刘彻治罪的司马迁，又被荒廖的历史放逐了两千年。?

　　韩城的人民却是衷心爱戴着他们的这位不幸的乡亲的。历朝历代，每逢农历二月初九司马迁的诞辰日和清明节，韩城群众和早已更改了姓氏的司马迁后裔都要到司马迁神祠来举行祭奠和扫墓仪式。现存的六十六块碑石中，绝大多数是记叙祠墓的修葺之事。北宋靖康四年《芝川新修太史公庙记》，清咸丰八年《重修太史庙南俭墙并文星阁及羊城序》等数十方石碑，都详细记载了韩城群众自愿捐资修祠的盛况。当然，也有有胆有识，不为历史偏见所囿，钦敬司马迁人品文品的官吏，如清康熙年间韩城知县翟世琪便是其中之一。他不仅为司马迁立了《太史公家世》碑，还向朝廷秦请为司马迁祠批准奉祀生员，朝迁未准，翟县令只留下一声无可奈何的嗟叹。?

　　鲁迅先生与司马迁心神相通，称誉《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。郭沫若在司马迁祠中称赞司马迁“功业追尼父，千秋太史公”。毛泽东同志也在《为人民服务》中赞扬了司马迁的高风亮节。世事变迁，终于拂去蒙在司马迁身上的尘垢，使这位世界文化名人露出灼目的光彩。?

　　新中国成立后，司马迁祠墓被列入国家文物重点保护单位，四十多年间，人民*府多次拔款，对祠墓重新修整。为了加固太史祠北坡，近年国家和陕西省文物局又拔出专款二百三十万元，经一年零七个月的紧张施工，于一九八八年底完成了加固喷锚工程，太史公若地下有灵，也该会含笑九泉了。?

　　辞别了司马迁祠墓，已是夕阳衔山时分，车子开进芝川镇，最先映入眼帘的依然是那个挑在高杆儿上的写着“太史酒家”的酒幌儿。不过此刻它浴在如血的晚照里，呼呼啦啦摇出许多欢笑，摇出许多醉意。正赶上司马迁中学的学生们放学，拥拥塞塞走到镇街头，给古老的芝川镇顿添了不少活脱鲜跳的生机。?

　　有人扯着嗓子唱起了《*土高坡》，许多人应和着，村舍上的炊烟被那歌声震颤着，弯弯扭扭，消失在半空里。?

　　我不禁回首，看了看东南方向，我觉得我将什么丢在了那个陡峭的高岗上?。

9.喜重拜英灵意气舒——杭州西湖游记

　　钟树梁?

　　粉黛西子?

　　少年时读苏轼赞美杭州西湖的诗“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，小小的心灵上便有了烙印。后来长大了读到久居西湖的晚清学者合樾的笔记，说西湖的风景是晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，更令人神魂飞越了。?

　　数十年后才到西湖一游，却只领略到一个“晴方好”，也就是“三不如”。虽然水光潋滟，晴渡温柔，已经令人流连忘返；可是没有领受到“而办奇”的美景，总不免是憾事。?

　　三年前农历正月中旬重游西湖，和两位同志住在湖滨路西湖饭店。真是不巧，住了几天就落了几天雨。但也算凑巧，可以补偿“雨亦奇”的游览宿愿了。我们穿上雨鞋，撑开雨伞，便作雨湖之游。?

　　一到湖边，湖水拍岸作响，湖波灰白色，卷起层层细浪，湖上是无边无际的雨丝，湖中却一架船儿也没有，开旷空阔。这并不是“画船尽入西拎，闲却半湖春色”（宋人词句），而是画船尽系岸柳，避让满湖春雨也。举头展望，只见湖水东南北三面，群山隐隐，南高峰、北高峰全是灰蒙蒙的。“山耶云耶远不知”，但是又深深浅浅，富于层次。最深的近于墨色，最浅的类如银粉。天水沾连，山云融合，又像是正在洗涤中的硕大无比的大理石屏风从几方面围绕着。啊！原来是活生生的粉墨山水、粉黛西子呈现在我们眼前！?

　　顺着湖滨走去，不久便到断桥。这是民间故事中白素贞阳许仙会见的地方。这美丽的民间故事曾经感动过多少有‘情人。传说既久，也就当真。我们站在桥头也感到，好像多少年前真有过他们主仆三人在这儿经历了多少悲欢离合。今天的湖水还为他们奏出相思之曲，雨丝还为他们飘洒同情之泪。其实许仙和白娘子不过是自古以来许多情真义重而遭遇悲惨的青年儿女的化身。早就知道西湖上有个月老祠，月老祠有副集句对联：愿天下有情人都成了眷属；是前生注定事莫错错过姻缘。可惜我们没有寻见。?

　　眼前的湖景仍然是细雨纷纷，游人甚少。没有半点尘嚣，只是一片清寂。我们倚靠着“平湖秋月”的栏干，远望保淑塔，近望孤山，想到苏东坡腊日游孤山诗句“林深无人鸟自呼”，现在连林鸟也无声息。我感到“山色空蒙”的这个“空”字真下得好，现在真觉得心境与湖境俱空。游西湖游到这个程度，这般境界，应该说是难得的佳遇，也是一种少有的福气。?

　　上了林和靖的孤山，山不太高，梅花还有几树开得正好，在四周灰蒙蒙的背景衬托下，红梅愈更俏丽，只是不见鹤影。站立山头，望得更远，饱吸清光，饱餐秀色，这巨幅长卷水墨西湖图，空蒙而又空明。我不辞目劳，不觉腹饥，数千里外而来，要把这雨西湖的近水遥山望一个够。可是仿佛之间，又觉得这份黛西子也微开俊目正在观看清冷空气中三三两两湖山游客呢！?

　　玉泉、花港观色?

　　花港现鱼是西湖十景之一。我们先去玉泉，后去花港，去玉泉也是为了观鱼。两处观鱼景物各殊，情趣不同。?

　　玉泉在栖霞山和灵隐山之间的清涟寺内，因寺内有西湖及其附近三大名泉之一的玉泉，所以又称这座寺庙为玉泉寺。玉泉寺面积不很大，年代却较古，它始建于南齐初年，原名净空禅院。玉泉水色碧绿，从玉泉池中涌出，千年不歇。池子纵四丈，阔二丈，周围是栏槛房舍。五色的游鱼（主要是红黑二色）浮游在碧绿的泉水中，或隐或显。好像是缕缕色丝在飘动，又像是霞采片片照映在绿波中。雨水浸淫，池水漫衍欲溢，大鱼欢喜，跃出水面。不仅是“细雨鱼儿出”，简直是与人同乐，向人索食。人们在池上食饮，鱼儿在水中唼喋，皆大自在。如果战国时的庄子、惠子来游，庄子一定又会赞叹说鱼儿“出游从容，是鱼之乐也！”惠子又会问他“子非鱼，安知鱼之乐？”但庄子又会反问；“子非我，安知我不知鱼之乐？”又会引起“濠梁”上的一番辩论。其实鱼乐也与世运有关，在十年动乱中我曾来游，那时的王泉池快变成垃圾箱了，什么残汤剩饭也不惜向它一泼。游人稀少，游鱼也奄奄无生气。那时如果庄、惠同来，不知他们是否有辩逞机锋的雅兴。?

　　山色四围，屋影倒印，细雨还在飞飞，池水像绿色丝绸不停地荡漾，鱼儿穿梭织锦，跳跃得更欢，游人凭栏观赏，笑声不绝，又若有所悟。不知哪位有兴致的画师愿画出这玉泉雨中观鱼图？?

　　苏轼有句词，“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。有人认为这词句很是“旖旎”。那么我们今天不仅是雨中游客画中人，更是春衫正湿西湖雨而也“旖旎”起来，虽然我们穿的并不是叫。蛮针线”。离开玉泉，又去花港，要想比较两处观鱼的不同味道，也就顾不得春衫雨湿了。?

　　花港港湾曲曲，水面宽阔。比之于玉泉，玉泉精致小巧，是一块碧玉，花港却是百顷琉璃。花港多鱼又多花，现在迎春花开得正茂。鱼还是红色的多。不象玉泉池里的鱼类热闹、显露，却是萧疏、闲逸，聚散自如而更深沉。它们有时一簇一丛地像是水里繁花，有时一点点在飘动，又像落红随流水而去。?

　　港湾一角，立着一块山石，上刻“花港观鱼”四个字。来游的人大概都要在这块山石前照个像。照像人两眼不是在观鱼而是在观照像师；背靠或手摩着山石，是要照下这四个字留作纪念。想起来倒也好笑；但我们也循“例”与这四个字合影。花港尽多照像的好地方，大有好镜头可取。试看那边：一座小桥，几只小艇，上有娇花，下有游鱼。花光同鱼影交映，彩桥和画艇相迎。……?

　　云缝中漏出一丝日影，雨也歇了片时，日光照射，春花更是娇好，鱼儿也更活泼，一霎时的景物变化，更使人意爽神怡。鱼游水底活，花对暖阳娇。花港观鱼别是一番风味。?

　　我又想到自来写游鱼的文章首推唐人柳宗元，他在湖南永州写的《小石潭记》，“日光下彻，影有石上，恰然不动，淑永远逝。”确实能写出鱼的神态。但是早在战国时代孟轲的《孟子》一书中就有几句形象极为鲜明的语言，假托一个管池子的人之口描述放鲜鱼到池子里鱼的神态，他写道：“始舍之，圉圉焉；少则洋洋焉；攸然而逝。”刚把鱼放在池子里，鱼还不很灵活，稍为隔了一会儿，它就摇着尾巴自由自在了；忽然间远远地游去了，不见踪影。真是化工之笔。我想，总要观察得细，休验得深，心与物游，笔随意运，才能抓得准，写得精，自然而又浑成。行云流水，鱼跃鸢飞，不仅给人以自然物的美感，也很有助于文思的开拓、气韵的流动和天机的活泼。?

　　西湖有三个观鱼的好地方，我们已游览了其中的两个；还有一个是南屏金鱼，在南屏山净慈寺。无暇前往，只有用苏东坡的诗来补充了。苏轼诗；“我识南屏金鲫鱼，重来拊槛散斋余。”八百年前，南屏金鲫就颇负盛名，现在听说各色全鱼有数千尾之多，且留待他日往观。?

　　喜重拜英灵意气舒?

　　连日阴雨。雨中游过灵隐，访过西泠印社，登过六合塔，尝过虎跑（读平声）清泉。有一晚上浓云渐减，透出了一片月光，不可不玩味“一更山吐月，玉塔卧微澜。正似西湖上，涌金门外看（平声）”（苏轼诗）的大好诗意。我一人踏着淡淡月光，走向涌金门外，“体验”了一番亦古亦今的生活，也算是游了月湖。只是天不作美，不多时候月光尽隐，又是淅淅沥沥地下起雨来。回到西湖饭店，却有一个令人十分兴奋的消息由电波中传到，十一届五中全会开了会，会上为刘少奇同志彻底平了反。最大的冤案彻底查清了，戳穿了。这是*中央的英明，是历史性的重大胜利，革命干部、工农大众、知识分子都受到很大鼓舞。恰在这个时候，我们第二天要去瞻仰岳庙、岳坟。愉悦的心情不可言喻。?

　　我前次来西湖是在那个“十年”的中期，走到岳王庙，却尝了闭门羹；要拜岳坟，也不知何处。问一问湖滨儿童，都说是“已经挖了！”心头问得很，又是大热天，树阴下有一个长方形石条，不免倒在上面一睡。昏昏沉沉中，蝉声竟如虎啸，山影忽成巨魔，在大白天中竟做了一个噩梦。惊醒过来，踽踽凉凉地慨然自去。后来有人问我看到岳坟没有，我总是把头一摇。想不到七八年后，我又来到此地，我首先注意寻觅当时我曾在上面睡过一会的那块横放着的石条，已经不见。同行者问我在寻找什么，我哑然一笑。?

　　祖国有幸，“拨乱世反之正”，岳王庙的地位也就自然地复归于正。堂堂正正，庙貌庄严。岳鄂三坐在大殿正中，身披金甲，手按长剑，双目炯炯有神。这个塑像听说比原塑像更能显出岳王的精神。原来的岳庙、岳坟都在十年动乱中被彻底毁坏，岳庙大门西墙上的石刻《重修岳飞墓记》作了历史记载：“一九六六年秋被毁，一九七七年重新修复。历时一年，花费人力五万六千工，人民币四十万元。”毁坏了的可以重建，冤枉了的可以昭雪，因为历史是由人民写的！岳鄂王的上方有匾，*中央副主席叶剑英元帅写上四个大字“心昭天日”。正因为心昭天日，耿耿丹心，任何“白衣、苍狗”都掩蔽不了、玷污不上！即使妖魔、丑类能毁掉英雄、志土的身躯，也绝对毁不了他们昭天日的丹心、薄云天的正气；能欺世骗民于一时，也绝不可能欺骗人民、强奸民意于久远，因为归根结底“历史是由人民写的”！刘少奇同志的冤案平反，比岳飞的平反更快，这说明时代更是不同了。?

　　心情由激动渐渐平静，细看新建的岳庙，那大殿天花板上的“百鹤”全是重新“飞集”。三百七十只白鹤姿态各不相同，但高洁的品德则一。楹联已恢复旧观，还增添了新的对文。?

　　继到岳坟。柏树岿然，烟云绕护。岳飞和他的儿子岳云的墓在石阶之上，端正肃穆。谒墓和下拜者不少。在墓前拍照的人更多。?

　　谁是忠，谁是奸，公道自在人心；谁当褒，谁当惩，权柄也操在人民手上。元朝至正年间在西湖修建起了岳王庙；明朝正德八年，又用铜铸造了四佞跪像。后改用铁铸。在十年动乱中，岳飞被判为“民族罪人”，四佞反而逍遥自在。粉碎“四人帮”后，这南宋时的四个奸佞又才现出了原形。这四个奸佞是秦桧、王氏（秦桧之妻）、万俟高、张俊。据明代田汝成编的《西湖游览志》第九卷所说，最初只秦、王、万三人的像，张俊是后来所加。卖国、误国，陷忠、害忠，都是这一帮子人！这帮子人反剪着双手，赤裸着上身，长跪在铁栅栏中的露台上，接受千秋唾骂。?

　　记得一个笔记上曾载过一副岳坟的七字对联，很有意思。那是：?

　　青山有幸埋忠骨；?

　　黑铁无辜铸佞人。?

　　可算得是语没而旨深。岳坟前还有陈列“精忠柏”的“精忠柏亭”和自根以上劈分为二的“分严桧”，自来有关的题咏不少，人们藉以寄托强烈的爱憎感情，而且以桧树直指秦桧。人民永远是爱精忠柏而恨分尸桧的；?

　　瞻拜了岳庙和岳坟，心情十分舒畅，此次西湖之游，也就在自作词句“喜重拜英灵意气舒”的愉悦心情中束装返里。临行前抽出西拎笺纸先写一阂《沁园春》词寄答成都的朋友和学生。这首《沁园春》词如下：?

　　春色蒙蒙，笑语盈盈，今日西湖。望高峰南北，传来吉报；涌金云月，绘出新图。门对江潮，楼观海日，纵目神州见坦途。情无限，更梅林访鹤，花港观鱼。?

　　岳王桐墓不殊，喜重拜英灵意气舒。算千秋柏桧，终分忠佞；六桥烟水，唤起白苏。同庆明时，还追高躅，吟啸湖山岂自娱。堪持赠，借西泠笺纸，遥寄蜀都。?

　　年春?

10.野旷天低树

　　杨闻宇
　　?

　　中年人在烦恼里常常怀念儿时，久住现代化的闹市很容易回忆起田野上的风景。西行入陇，身住兰州，我忘不了我儿时的故土在关中，那是原野上到处分布着云团一样的绮丽大树的关中……?

　　杏树，早春里最先著花。仿佛是隐形的春神跨着来自日边的娇艳轻捷的一骑骑“骏马”，当先闯进了旷野，通体的云霞之色与蹄下刚刚立起的麦苗儿同降同生，粉红嫩绿，洁净如洗。杏花展绽得疾速繁盛，褪落得也齐促彻底。待那小麦泛*时，叶儿里时时亮开的杏儿也*澄澄的，丰腴润泽，十分诱人。杏树以粉红、翠绿、澄*之色彩将花叶果实铺排在一个紧凑、简练的序列里，以悄无声息的方式显示着春之多情，春之浩茫。麦收之后，使命已毕的杏树仅余青叶，静下来了，一直平静到落叶之秋。?

　　洋槐，万花凋谢它才开。在刚刚波荡开来的绿色里，槐花一嘟噜一嘟噜素白似雪，雅秀高洁，清芬阵阵，鲜洌的气氛夜静时尤其袭人。这正是青*不接、许多人家揭不开锅的时候。有那盈盈新妇，捏一长钩挎一竹蓝，拽弯带刺的青枝，小心翼翼地采撷槐花，花串儿嗅之幽香，生啖之则微甜。回家去酒以井水，一笸箩白花撒上三五把麦面，敷霜敷粉，两手和匀，尔后入笼捂蒸，熟时趁热拌以少许油盐，油香淡淡，花香微暖，筋实而耐嚼，妙不可言，村人便称之为“麦饭”。陆游的“风吹麦饭满村香”，很切合关中的这一景况。鲜花白面，调料不宜重，火候不宜猛。新过门的小媳妇外表俊样，是不是兼有内秀？这春日里第一课就考个八九不离十了。槐从鬼，有鬼气，其考试新妇之手段也相当诡秘。?

　　柿树，无疑是色调至为沉着的一种果树。春深时节，它才将指甲盖似的蜡*花儿隐蔽在密叶里，不露色相，什么异味也没有。有的玩童长成棒小伙了，仍以为柿树十年二十年不作花哩。经夏而入秋，雁唳长空，寒霄里杀下了严霜，碧绿的柿树这才着火一样旺烘起来，蜡*花儿偷偷结下拳样的青柿子先红，红灯笼一样惹眼，接着是巴掌大的叶儿突然间洇染而红透，整个硕大树冠像是坠接在西海的残阳，泼血一样焚烧，泼血一样红。火炬在黑夜里最热烈，柿树在秋野上最壮观。它是自然界的最后一抹成熟，是天地间所有绿色卷旗回营的号令。?

　　杏树掀开了春之裙裾，柿树则收揽了缤纷的秋意，以杏花之粉红为始，以柿叶之绛红终局，既关乎人事，也正属于造化的安排。?

　　更有花色雅淡者，是柳树。在村外贴河近渠的野地里，鹅*初上，茸如小茧，谁晓得是叶芽呢还是花苞？丝绦如帘，叶儿秀媚，荫凉浓淡相宜，正好隐蔽住人身，也正好泄漏下月辉，这正是男儿的粗犷青春与女儿纯贞的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，这“火花”便是柳树所独有的天然花朵了——论绚丽，论神奇，大千世界里难得其俦。?

　　柳树是天地流水差遣于月地里的爱的信使，由它撮合成的姻缘是最美满的姻缘。村巷媒婆们捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟来得幸福，来得如意。?

　　兰州市区里，我住六层楼，在最高层。东过马路，是“宁卧”宾馆，宾馆外围林木荫荫，内部设施是相当出色，自北京来的高级领导，俱安排在那里。“宁卧庄”，好漂亮的名儿，和平安恬，高忱无忧，有出尘脱世之意味。有一天，一进城的菜农忽然告诉我：“这地方以前是庄稼地，村名叫‘牛卧庄’，后来改名儿时动了一个字。”一字之移易，截然形成的是两重境界，何况我是远走他乡，从戎西上千余里呢！回得家来，俯倚阳台，我又一次眺望那个宾馆，自“宁卧庄”往东，在那*河投奔而去的远方，便有我的故乡，思絮如云，我又想起了乡村原野上一株株的大树……?

　　——这几样树，花果枝叶动不动被人攀折，立身多艰，躯干是怎么也射不高长不直，形貌不扬，绳墨成性的木匠们也便不屑为顾；匠人不屑，反而能长命高寿。田垄、井台、河道旁边，一株株龙干虬姿，偃蹇，倔强，默默然伫立于野。乍然看去，偻腰俯首，又一如阅世颇深的老人。老人自有老人的信念：饥馑岁月兮新树繁花，风骨弥刚；接济人世兮不拘一格，丑又何妨！?

　　我的儿女们自小从城市里长大，日后不论有多大的沧桑变迁，他们也不会有这样一页廖廊而富于野性的回忆了。失却此忆，在他们是有幸呢，还是不幸？?

11.花城

　　秦牧?
　　?

　　一年一度的广州年宵花市，素来脍炙人口。这些年常常有人从北方不远千里而来，瞧一瞧南国花市的盛况。还常常可以见到好些国际友人，也陶醉在这东方的节日情调中，和中国朋友一起选购着鲜花。往年的花市已经够盛大了，今年这个花海又涌起了一个新的高潮。因为农村人民公社化以后，花木的生产增加了，今年春节又是城市人民公社化之后的第一个春节，广州去年有累万的家庭妇女和街坊居民投入了生产和其他的劳动队伍。加上今年*和*府进一步安排群众的节日生活，花木供应空前多了，买花的人也空前多了，除原来的几个年宵花市之外，又开辟了新的花市。如果把几个花市的长度累加起来，“十里花街”，恐怕是名不虚传了。在花市开始以前，站在珠江岸上眺望那条浩浩荡荡、作为全省三十六条内河航道枢纽的珠江，但见在各式各样的楼船汽轮当中，还错杂着一艘艘载满鲜花盆栽的木船，它们来自顺德、高要、清远、四会等县，载来了南国初春的气息和农民群众的心意。“多好多美的花！”“今年花的品种可我啦！”江岸上人们不禁啧啧称赏。广州有个文化公园，园里今年也布置了一个大规模的“迎春会”。花匠偿用鲜艳的名花瓜果外，还陈列着一株花朵灼灼、树冠直径达一丈许的大桃树。这一切，都显示出今年广州的花市是不平常的。?

　　人们常常有这么一种体验：碰到热闹和奇特的场面，心里画就象被一根鹅羽撩拔着似的，有一种痒痒麻麻的感觉。总想把自己所看到和感觉的一切形容出来。对于广州的年宵花市，我就常常有这样的冲动。虽然过去我已经描述过它们了，但是今年，徜徉在这个特别巨大的花海中，我又涌起这样的欲望了。?

　　农历过年的各种风习，是我们民族在几千年的历史中形成的。我们现在有些过年风俗，一直可以追溯到一两千年前的史迹中去。这一切，是和许多的历史故事、民间传说、巧匠绝技和群众的美学观念密切联系起来的。在中国的年节中，有的是要踏青的，有的是要划船的，有的是要赶会的……这和外国的什么点灯节，泼水节一样，都各各有它们生活意义和诗情画意。过年的玩龙灯、跑旱船、放花炮……人人穿上整洁衣服，头面一新，男人都理了发，妇女都修整了辫髻，大姑娘还扎了花饰。那“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽”的北方俗谚，多少描述了这种气氛。这难道只是欢乐欢乐，玩儿玩儿而已么？难道我们从这隆重的节日情调中不还可以领略到我们民族文化的源远流长，和千百年来人们热烈向往美好未来地过年，但是贫苦的农户，也要设法购张画，贴对门联；年轻的闺女也总是要在辫梢扎朵绒花，在窗棂上贴张大红剪纸，这就更足以想见无论在怎样困苦中，人们对于幸福生活的强烈的习憧憬。在新的时代，农历过年中那种深刻体现旧社会烙印的习俗被革除了，赌博、酗酒，向舞龙灯的人投掷燃烧的爆竹，千奇百怪的禁忌，这一类的事情没有了，那些耍猴子的凤阳人、跑江湖扎纸花的石门人，那些摇着串上铜钱的冬青树枝的乞丐，以及号称从五台山峨眉山下来化缘的行脚僧人不见了。而一些美好的习俗被发扬光大起来，一些古老的风习被赋予了崭新的内容。现在我们也燃放爆竹，但是谁想到那和“驱傩”之类的迷信有什么牵联呢！现在我们也贴春联，但是有谁想到“岁月逢春花遍地；人民有*劲冲天”“跃马横刀，万众一心驱穷白；飞花点翠，六亿双手绣山河”之类的春联，和古代的用桃木符辟邪有什么可以相提并论之处呢！古老的节日在新时代里是充满青春的光辉了。?

　　这正是我们热爱那些古老而又新鲜的年节风习的原因。“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚”的日子过去了，大地的花卉越种越美，人们怎能不热爱这个风光旖旎的南国花市，怎能不从这个盛大的花市享受着生活的温馨呢！?

　　而南方的人们也真会安排，他们选择年宵逛花市这个节目作为过年生活里的一个高潮。太阳的热力是厉害的，在南方最热的海南岛上，有一些象菠萝之类的果树，根部也可以伸出地面结出果子来；有一些树木，锯断了用来做木桩，插在地里却又能长出嫩芽。在这样的地带，就正象昔人咏月季花的诗所说的：“药谢花开无日了，春来春去不相关。”早在春节到来之前一个月，你在郊外已经可以到处见到树上挂着一串串鲜艳的花朵了。面在四时的花卉，除了夏天的荷花石榴等不能见到外，其他各种各样的花几乎都出现了。牡丹、吊钟、水仙、大丽、梅花、菊花、山茶、墨兰……春秋冬三季的鲜花都挤在一起啦！?

　　广州今年最大的花市设在太平路，就是历史上著名的“十三行”一带，花棚有点象马戏的看棚，一层一层衔接而上。那里各个公社、园艺场、植物园的旗帜飘扬，卖花的汉子们笑着高声报价。灯色花光，一片锦绣。我约略计算了一下花的种类，今年总在一百种上下。望着那一片花海，端详着那发着香气、轻轻颤动和舒展着叶芽和花瓣的植物中的珍品，你会禁不住赞叹，人们选择和布置这么一个场面来作为迎春的高潮，真是匠心独运！那千千万万朵笑脸迎人的鲜花，仿佛正在用清脆细碎的声音在浅笑低语：“春来了！春来了！”买了花的人把花树举在头上，把盆花托在肩上，那人流仿佛又变成了一道奇特的花流。南国的人们也真懂得欣赏这些春天的使者。大伙不但欣赏花朵，还欣赏绿叶和鲜果。那象繁星似的金桔、四季桔、吉庆果之类的盆果，更是人们所欢迎的。但在这个特殊的、春节黎明即散的市集中，又仿佛一切事物都和花发生了联系。鱼摊上的金鱼，使人想起了水中的鲜花；海产摊上的贝壳和珊瑚，使人想起了海中的鲜花；至于古玩架上那些宝兰、均红、天青、粉采之类的瓷器和历代书画，又使人想起古代人们的巧手塑造出来的另一种永不凋谢的花朵了。?

　　广州的花市上，吊钟、桃花、牡丹、水仙等是特别吸引人的花卉。尤其是这南方特有的吊钟，我觉得应该着重地提它一笔。这是一种先开花后发叶的多年生灌木。花蕾未开时被鳞状的厚壳包裹着，开花时鳞苞里就吊下了一个个粉红色的小钟状的花朵。通常一个鳞苞里有七八朵，也有个别到十多朵的。听朝鲜的贵宾说，这种花在朝鲜也被认为珍品。牡丹被誉为花王，但南国花市上的牡丹大抵光秃秃不见叶子，真是“卧丛无力含醉妆”。唯独这吊钟显示着异常旺盛的生命力，插在花瓶里不仅能够开花，还能够发叶。这些小钟儿状的花朵，一簇簇迎风摇曳，使人就象听到了大地回春的铃铃铃的钟声。?

　　花市盘桓，令人撩起一种对自己民族生活的深厚情感。我们和这一切古老而又青春的东西异常水乳交融。就正象北京人逛厂甸、上海人逛城隍庙、苏州人逛玄妙观所获得的那种特别亲切的感受一样。看着繁花锦绣，赏着姹紫嫣红，想起这种一日之间广州忽然变成了一座“花城”，几乎全城的人都出来深夜赏花的情景，真是感到美妙。?

　　在旧时代绵长的历史中，能够买花的只是少数的人，现在一个纺织女工从花市举一株桃花回家，一个钢铁工人买一盆金桔托在头上，已经是很平常的事情了。听着卖花和买花的劳动者互相探询春讯，笑语声喧，令人深深体味到，亿万人的欢乐才是大地上真正的欢乐。?

　　在这个花市里，也使人想到人类改造自然威力的巨大，牡丹本来是太行山的一种荒山小树，水仙本来是我国东南沼泽地带的一种野生植物，经过千百代人们的加工培养，竟使得它们变成了“国色天香”和“凌波仙子”！在野生状态时，菊花只能开着铜钱似的小花，鸡冠花更象是狗尾草似的，但是经过花农的悉心培养，人工的世代选择，它们竟变成这样丰腴艳丽了。“天工人可代，人工天不如。”生活的真理不正是这样么！?

　　在这个花市里，你也不禁会想到各地的劳动人民共同创造历史文明的丰功伟绩。这里有来自福建的水仙，来自山东的牡丹，来自全国各省各地的名花异卉，还有本源出自印度的大丽，出自法国的猩红玫瑰，出自马来亚的含笑，出自撒哈拉沙漠地区的许多仙人掌科植物。各方的溪涧汇成了河流，各地劳动人民的创造汇成了灿烂的文明，在这个熙熙攘攘的市集中不也让人充分感觉到这一点么！?

　　你在这里也不能不惊叹群众审美的眼力。一盆花果，群众大抵能够一致指出它们的优点和缺点。在这种品评中，我们不也可以领略到好些美学的道理么！?

　　总之，徜徉在这个花海中，常常使你思索起来，感受到许多寻常的道理中新鲜的涵义。十一年来我养成了一个癖好，年年都要到花市去挤一挤，这正是其中的一个理由了。?

　　我们赞美英勇的斗争和艰苦的劳动，也赞美由此而获得的幸福生活。因此，花市归来，象喝酒微醉似的，我拉拉扯扯写下这么一些话。让远地的人们也来分享我们的欢乐。?

　　年2月，广州?

12.汴洛之游

　　孙席珍

　　三年以前，我曾经到过开封，寻时正值*事时期，我和林枝，还有我的一个学生张君，搭了*作列车到开封时，已经夜半过后两点钟了。在车站附近一位朋友家里休息了一回，天亮后三个人徒步入城，沿路只是一片慌忙愁惨的景象。那次在开封仅仅逗留了一整夜，当开半夜我们便托了朋友的情面仍然搭*用列车离开这里。我我记得那时开封给我我印象是这古老的城市真是太古老了。

　　不料三年不见，这古城地会变得这样地摩登：摩托车，高跟鞋，巴黎香水，现代咖啡店……我几乎不认识它了。但待我走完那几条新开的马路，踏上所有其他的街道时，分明看见阳光中有无数千万的沙寺扬着飞着而停留在那些满口“中不中”和“你做啥”的人们的嘴角和鼻缝里——呵，他那昔日的画影，我是依然能够把握得到的。

　　汴梁自古为中原重镇，赵宋定都于此，故城垣雄伟，至今尚不失故都遗制。但因川流塞，积沙盈途，千百年来所有名迹，几乎尽为它所埋没。现在所尚能找得到的，只有禹王台、龙亭和铁塔等寥寥的数处而已。

　　禹王台不曾去，据说其中藏有禹王治水所用的几件木头家伙。但闻禹者蝎也，蝎怎么会使用木器呢？这样想着，决定还是不去的好。剩下两处，承鼎洛的好意，陪我都看了一遍。

　　龙亭原是宋朝的“大内”，现在只留着一座高广十余丈的将记的台。台上有神座，神座下有满刻着龙纹的方石；从台上一望，两面无非是低洼的田地和积水。太荒凉了，自然引不起游人的兴趣，于是有人在台下设了茶棚，里面有女人唱着哼着——那里倒坐满面人，都宽余着纺绸长衫或西服，还有挂武装带的，胸前也就免不了炫耀着徽章。

　　铁塔并不是完全用铁建造的，像宜昌的那样；它仍然是用砖石砌成的，不过里边的阶级是铁质的罢了。那当然没有什么可看；倒是塔后面后个小亭子时厅以喝一碗开封所不容易喝到的茶，因为开封城内的井水多半是苦涩的，只有这里是全城无比的某泉。但这里只住着一对老夫妇，所以那天在这里喝茶的，除了我和鼎洛以外，并没有别个。

　　亭子里另外不住着尊丈余高的菩萨，它大概是专司那一对老夫妇的命运的；但那对老夫妇的命运的；但那对老夫妇却竟力要把它的职权扩大，他俩同声劝他们它求一根签。我求了一根今年的流年，是上上；再求一根明年的，是下下。鼎洛说：“我来求一根终身的罢。”却是中平。于是鼎洛笑着说：“也好，但愿能永远保持着中平的状态过这一生……”

　　然而，生活在这样混乱的时代里，有谁真能够永远保持着中平的过这一生，如鼎洛所说的呢？菩萨怕也未必知道。我们暂时都无语，终于惘然地出来了。

　　晚上，赓虞约我们到味莼楼去吃*河鲤鱼。夏天的夜太缺少夜的意味，但对于我，地仍不失其为长。喝了几杯酒后，躺在施舍里的意味，听到远远近近的CeletialSong似的市声时，忽然觉得有一种在江南所曾经感到过的动荡的感觉向我混身袭来。我无论怎样也睡不着了，便决定明天一早离开这古老而又摩登的开封。

　　原来还想到藏有殷周遗物的河南博物馆去看一看的，现在也决定不去了；想起有人告诉过我的贸因那里的东西已不及十分之一时，我陡然地明白了过来：要看我们的那些古物，应该上东京或纽约去，无须乎再逗留在这里。

　　明天一早，我便毫不踌躇地拿起手提皮包向车站去。最近的开封，江西话异乎建*地出着风头；感谢天，我就全凭那一口假江西话，避免了不少检查的麻烦。一无阻挡地上了火车，便向曾经一度做过国都的洛阳进发。洛阳虽也算是我的旧游之地，但建都以后的洛阳却还未曾见过。火车驶过平原，驶过郑州，穿过或长或短的十一个隧道，看见了两边*泥山上土人所挖以当居处的许多洞穴，不久便到了洛阳。邙山在北，洛水在南，全城街道都是*黑色的污泥，呵，洛阳，另来无恙，你一切都依然如昔。怪不得他们马上就要你了，你这乡下姑娘，怎比得上南京上海的摩登蜜丝？你的一度受宠，那时恐你在梦中也未必想到；如今事过境迁，旧梦已如流水，请不要再作那非分之想罢——除非有一天又需要长期抵抗时，你这*脸婆许重会走一步桃花运也说不定。

　　城东的白马寺，正在重修殿宇，大动土木，所费当属不赀；这都是我佛法力无边，否则洛水上的天津桥也是有名的古迹，改建后又被大水冲断，为什么如今竟无人过问呢？此外司马懿坟，连翁仲华表都已不知何往；关羽墓包围在红墙广殿青松绿楸之中，也已荒凉不堪。洛阳为历代名都，古迹自属不少，然而现在要找寻一点汉魏遗物，隋唐故址，连败瓦颓垣也难得其仿佛；只有这白马寺，地在崇奉三民主义的*国要人肯于万端待理之中，不吝公帑来给它大事装璜，这不是佛法无边的明证吗？

　　龙门石刻，名满全国，这回才得去一看。这也是建都以后的功德之一，因为以前洛阳附近萑苻遍地，出城数里便有被劫的危险，自从国民*府一度迁都于此以后，匪徒望风而逃，现在总算可以不必再歌《行路难》了。那里形势很好，横亘如龙的山，至此忽而中断，两崖相对峭立，伊水出乎其间，故曰龙门，亦曰伊阙。山石上浮雕石像，大者数丈，小者数分，总计不下几十万。但几十万的佛头，存者百不得一，因为所有佛头，早都被人挖下，卖给日本人了。

　　另外还可以看出一度建都的事实来的，是里巷间大家小户的门口，偶尔还可以发见写着种种钟名目的白色纸条，大概便是那时中央各重要机关的所在。但小脚女子依然一颠一拐地在街上穿来穿去，使我禁不住想起沈约的“洛阳大道中，佳丽实无比”的句子和王维的《洛阳女儿行》来，觉得实在太缺少南京上海那们的新鲜味儿，就是比起最近的开封来，了有点望莫及的样子，这大概也是此地之所以建都不永的理由之一罢。

13.港九的地铁——香港杂忆之一

　　钟树梁?
　　?

　　走在九龙的主干道弥敦道的人行道上，时时可见道旁画着红色的牌子。这个牌子略像一个篆书的“木”字。这便是地下铁道的标志。如果上面画有箭头，就指示着前方不远有地铁入口处；如果没有箭头，那么地铁入口处就在你的旁边。?

　　地铁南端的起点在香港，起始站是中环站，再一站叫金钟站，然后从维多利亚海港下面穿过北达九龙，经历尖沙咀、佐敦等几个站，在太子站又分作两校，一去观塘，一去荃湾，总共有二十几个站。大部分是在九龙地下。这就把隔着维多利亚港的香港和九龙连接起来了。?

　　我们好几次去过地铁，坐过地铁的全程，半为游览半观察。感到港、九地铁的特点是全部自动化，其优点是清静、清洁。?

　　站内上下是自动电梯。自动售票机排列成行，按票值分机，买票并不拥挤。只要投入足够的硬币，出票口就会自动把票送出。投入的钱有多则自动找补；不足，则全部退出。车票像一张卡片，上有地铁示意图及使用说明。?

　　乘车的进口处排列着自动开闭机。把“卡片”顺着箭头送进机头的扁形入口，机侧横出的铁杠就可轻轻掀开，可以通过一人。否则铁杠就掀不动。在你进入的时候，“卡片”同时从机箱顶部伸出，你可以取它在手，在乘车的出日处要用。乘车的出口处也是一排几部自动开闭机。你把“卡片”投入，铁杠便可掀开，而“卡片”不再送出，因为你已经不需要它了。如不投入“卡片”，铁将*就把门不动。?

　　那根铁杠，颇为光滑，高约一米。如果有人要从铁杠下由身穿过或者翻越铁杠而进出也完全办得到。所以自动化还是有赖于自觉性。但我们亲见也听见香港的朋友说，并没有人干上面那种缺德事。?

　　列车的各个车箱之间可以通行无阻，像一条狭长的巷子。这样，就不致于有的车箱拥挤，有的又宽松，可以自行调剂。车箱内的铁皮长椅，很是光滑、坚牢。横竿上有许多悬锤，矮个子站着也可握持，不致倾跌。?

　　车站内相当宽阔，凡是大站都有几个出入口，通向几个地方。?

　　听说纽约的地下铁道很是肮脏；但香港的地铁确实很干净。墙壁如拭，地面也绝无疾唾、果屑、纸烟头。车站、车箱内都毫无喧哗之声。人们都急急忙忙地进进出出，自觉地遵守地铁的各项规则。?

　　港、九地铁的不足之处是站内没有任何艺术品的设置，无图画、雕塑，墙壁和车窗上除了几张电影广告外什么都没有。?

　　我们看到，港、九地铁的乘客都是我们的同胞，他们穿着各色服装，熙熙攘攘，忙而不乱，文明有礼。正是我们的同胞，一百多年来子子孙孙相继，以他们的智慧和劳力，把自己祖国的一角——香港、九龙建设成为现代化的大城市，美丽的海港，当然也包括这一条从海水下面穿行而过的潜龙在内。?

14.九龙公园——香港杂忆之二

　　钟树梁　?

　　九龙公园在香港九龙弥敦道的南头，美丽华大酒店和东英大厦的对面，面积较大。听说从前是兵房，后改为九龙公园，这是一个不卖门票任人游息的公园（如香港海洋公园就要卖门票）。园内有浅浅的山坡，清清的喷泉，森森的林木，绿幽幽的草坪，红艳艳的鲜花。它不以楼台亭阁的建筑取胜，而以接近自然还多少有一点野趣见长。我们入得门来便有一种开阔疏浚之感。园内道路平坦坚实，路旁和浅坡上、林荫中设有许多长椅，老翁老妪相对坐谈者不少，中青年人却在球场里活动的多。我们住地离公园很近，夜里我也去过，深感在闹市中有这样一片清静之地倒也不错。九龙街市上的霓虹彩灯五光十色，令人目炫，惟有九龙公园里才可以看见疏林月影和几盏路灯的淡淡光辉。公园里只有鸟语花香，绝没有高音喇叭的扰人，也很难闻到脂粉气（大街上也没有高音喇叭）。园内的香港博物馆收藏也丰富。?

　　一天上午，我游了玫瑰园、百鸟苑，观赏了草坪钟。这草坪钟，是一处方形草坪作成钟面，钟的机械埋在地下，草坪上有十二时辰的标志和时、分针，很是别致。?

　　“百乌苑”是一个大鸟笼，铁丝大网，把树木、石山、花卉和乌雀一概包罗。苑里有亚波那鹦鹉皇和维多利亚冠鸠，名称很特别，其形态也没有什么特殊的地方，它们似乎正在搔首弄姿呢。喷泉那面是龟鱼同池。鱼游得很灵动，而龟也并不呆滞。游人更喜欢龟，投以食饵，喜其浑厚。龟的种类很多，八卦、五花，闪闪发亮。?

　　那边花台上挂着一个牌子，上面写着似通非通的文句：“此处花木系供各界人士览赏之用，请勿触摸。凡损伤此处所栽之花木者，乃属犯法，有被判罚款五百元之虞。”看的人都笑着说，这是“重罚之下无犯法”。果然，园里的花未见有攀拆之痕，地面也绝无痰唾之迹。人们都能自觉地遵守。看来也并不一定是伯罚款，而是养成了习惯。?

　　走廊上有郑板桥和鲁迅诗的木刻，还有一副对联：“颇得湖山趣；不知城市喧”。这确是事实。?

　　信步游到公园西面，这儿可以望见维多利亚港，只见海天空阔，汽笛声声，轮舶往来不断。我在树阴浓处小立，有阵阵凉风扑面，虽在盛暑中也不觉得热。正在悠然意远之时，忽然看见公园对面的一幅图景，使人甚为惊奇。大路对面还是骄连的高楼大厦，但在两处高楼之间，竟然夹着一幢很破滥而矮小的楼房。屋顶一角，一个中年妇女，一手撑伞遮蔽烈日，一手抛炭入炉，煤烟滚滚，欲避不得。屋顶又一处，一个老太婆颤巍巍地头顶骄阳，手按搓板，似跪非跪地正在搓洗一大盆衣裳。目睹此。清此景，什么帆影波光，柳堤花坞，我也无心观赏了。

15.香港的吃和“食街”——香港杂忆之三

　　钟树梁?
　　?

　　香港这个自由海港，世界各个区域的商品都向它流进，所以有“购物在香港”这个说法。另外还有“吃在香港”这句话，也为旅游者所感兴趣。?

　　事实也是这样。在香港吃的级差很大。有港币十元上下一份的快餐，包括三明治、牛油面包、煎鸡蛋、通心粉、咖啡、红茶等东西，一份可以选三样；也有像盖浇饭一类的东西，价钱差不多。较贵的有一吃数十元的早茶、早点，花色繁多，任人选取。再贵的如几个人一桌的便餐，那就非港币几百元不行。更贵的是千元以上的宴席，几千一桌寻常事，“一食万钱”也不算稀罕。在香港菜的种类很繁，几乎世界上有名的菜肴在香港都可能有。中国菜则以粤菜、潮州菜占优势，四川菜、京苏莱也很吃香。在香港吃的地方又很多。大酒店、大餐厅高耸，富丽堂皇，它们的服务员都各有特制服装，或为中国古代的宫装，或为西服，或为奇异服饰，争妍斗丽。这些地方一般人是不会轻易去的。更多的是十步之内就可见到的各样食品店，可丰可约。还有只在小巷内才看得见、吃得着的食品小摊，面、粥、饭、菜、酒都有。也还有只指站着吃的某些小吃，如卤肥肠、烧饼、煮包谷等。看起来香港的吃，价钱意低的顾客意众，那些豪华奢靡、酒绿灯红的所在，毕竟只有富翁、富温和阔少们才能经常前往。?

　　香港还有一条不可不去的“食街”别有风味。“食街”顺铜锣湾地区，距维多利亚公园不远。“食街”周围，饮食店星罗棋布，“食街”更如一条彩虹横卧闹市之中。这条街有一百多米长，街不太宽，十米左右。街的两端是写有“食街”两字的墙壁，街心是长长的绿化带，有喷泉、石山、盆花、鱼池，像一个小小公园。两边是人行道。栉次鳞比，家家都是卖吃的，没有别的商店。它们的招牌各色各样，食品也没有两家相同的。地方幽雅，名字倒也好听，如凤凰粥而、畔溪小食、青叶楼（专营台湾菜）、铁板烧、真珍楼、好士登餐厅（西餐）等等。加以食品出得快，服务态度好，营业时间长，吃多吃少听便，所以生意非常兴隆。?

　　顾客之来也不仅是为了酒肉充肠，还更为了情趣上的一种享受。往往案头美味伴和着门外花香；室里明灯也不掩窗间皓月，确实别有情致。?

　　吃在香港，有一个根本的特点，那就是蔬菜、肉类、调料绝大部分都是从广州运去的。否则，“吃在香港”这句话就不能成立，“食街”也兴建不成。香港吃的水都是从广别输送去的。香港原本是广东省的一部分，香港同胞的饮食起居和大陆有着千丝万缕的联系和依存关系。?

　　应该说，“食街”是大陆和香港同胞培植的一朵鲜花。?

16.民族千年凝聚力——香港杂忆之四

　　钟树梁?
　　?

　　有着几千年文明历史的中华民族，其内在凝聚力至大，其表现在民族风俗上的尤为显著。中华民族的子子孙孙虽因种种原因不少同胞散居在地球上的各个部分，随着历史的发展而日益增多，但他们莫不心怀祖国，情系乡邦。对于远祖老宗时代流传下来的种种文化遗产、社会风俗，莫不刻意保存，热情传布，融传统文化于日常生活中，又特别集中表现在民族节日里。香港、九龙的几百万同胞就正是如此。?

　　我曾在香港度过旧历年。年2月2日，是六十花甲的头一年，即甲子年的来到。前两天，即癸亥年腊月甘八，我已住在香港。虽然听不见腊鼓冬冬之声，却已感到香港同胞迎接新年的兴致之高和港九市面民族佳节气氛的浓厚。家家户户办年货，吃年饭，祭祖宗，有的还集财神，祭关公，贴门神。公园里游人不多，可U想见他们是在为饯旧岁、迎新年而忙。?

　　三十晚上（即除夕）那夭的上午，医院去看了牙。我间一位女护士香港过春节的情况，她说无论老幼都喜欢过旧年，过旧历年时才更加感到自己是一个中国人，而且以此自豪。下午，一些商家已关门休息。我作为一个在香港的客人更是感到民族佳节的可爱。它像一条无形的红线把祖国大陆和台、港、澳以及广大海外侨胞的心都连在一起了。我正等着我的兄弟两夫妇和小孩从台湾来到香港，那时台朐还不能到大陆探亲，只有在香港聚会。他们要经由新加坡、泰国在正月初六才到香港。?

　　友人邓中俭先生邀我除夕到他家去吃团年饭，作他府上的远方来客。亲如家人，乐饮屠苏。香港*府禁止放火炮这一点与大陆不同。禁止得很彻底，港、九处处，完全听不到火炮声，这“爆竹声中一岁除”的令人陶醉的情趣是被消除了。其原因听说是由于防止犯罪分子乘火炮声隆而作案，造成“爆竹声中千罪集”。这也有道理。似乎是为了弥补除夕的静寂，在初一的晚上却由*府出面大放焰火。香港没有什么广场，焰火在海中船舶上放，也就不伯引起火灾。初一晚上，邓先生特来约我去维多利亚公园看焰火。我看焰火，更看看焰火的人，感到笑容喜色，入眼皆是。想到香港一百四、五十年前被割弃时，当然很痛苦，今天世界形势和中国形势都大大变化了，香港回归祖国的时间也不远了。当时香港同胞的子子孙孙，就是今晚看焰火的这些人，朴质勤劳，与大陆同胞一样，我油然而生对香港同胞的敬爱之心。?

　　我也在香港度过中秋节，那是在年。过中秋当然不像过春节那样要欢庆许多天，而是集中在一两夭内。除中秋前一个多星期市场上就在卖月饼外，港胞一般没有什么活动。中秋节前几天，*府为了中秋晚上人人欢度也有所布置。我看见铜锣湾维多利亚公园内前两三天就搭起了五六个台子，作为中秋之夜表演节目之用。还贴出了各个台子分别表演的节目表，什么都有。为了中秋晚上市民要到公园来同乐共庆，预先就划定了公园周围的某些街道只能步行，不能通车，以便市民中秋晚上到公园来畅通无阻。?

　　中秋那天晚上，其场面确实使我这个外来人为之惊异而且感动。夕阳还未收敛余辉的时候，香港同胞扶老携幼、摩肩接踵从四面八方而来，像众流归海一般汇集到维多利亚公园。?

　　我同从大陆和台湾来的家人也随着众人来到公园，看大众在公园里如何欢度中秋。进到园内，原来才是这样一个景象：在绿草如茵的地上已经一圈一圈地坐着许多人。他们各自按人数的多少，一家一户，亲戚朋友，少则七八个，多则一二十人在地上铺上塑料布或别的什么，大家坐上围成一个圆圈，圆周点满灯烛，圈上放着月饼、水果、糖食和很简单的乐器、小孩的玩具等等。或者几个人在圈内跳舞，或则低声独唱，绝不喧哗。他们身上都穿着五颜六色的新衣。?

　　这公园本来很大，草坪很多，足球场也有几个。我这时举目嘹望，只见大大小小的光环和一簇一簇的人影布满广场，像天上的无数星云。小孩则如幻化着流动着的小星星，他们戴着各色各样的电光帽在场里流动，把电光小灯抛在空中又接着，或互相抛掷游戏。来得晚的人们，场地已无空隙，他们便到小山上。树林中，仍然坐成大小圆圈。?

　　天上是一轮圆月，地上有千万圆光，星月共灯烛文辉，团圆与欢乐同享，这是多么富于诗情画意和友爱亲谊的盛大场面啊！?

　　那几个舞台上的节目也有人站着观看，但是看的人并不多，也不久看。人们最感兴趣的还是圆圈里的无限温情。我问一个小孩，“你怎么不去看舞台上的表演？”他用国语回答说：“我是来过中秋的，不是来看节目的。”我说。“过中秋怎样？”他说：“过中秋就要吃月饼，赏月，大人就要给个孩谈中国、谈我们老祖宗的很多好听的故事。”我说；“那在家里也可以，为什么都要到公园来？”他说：“家里人少，不闹热；这里人多，大家同乐。”这小孩的话使我感动。?

　　我家几个人没有坐下，我们穿行在许多圆圈之间。我感兴趣的已不是天上的中秋月，不是琼楼玉宇；而是这香港公园地面上众多的中秋人！我想他们团聚在这里的意愿，主要也不在干赏月，心理上可能有两种因素，一种正如那小孩所说“这里人多，大家欢乐”，也就是孟子所说的“独乐乐，不如与人乐”的道理，是同乐的要求。而更重要的是应民族节日而动，不愿错过，不能冷淡这民族佳节，必定要与香港千万入家、与大陆及四海同胞遥遥相望，共同度过。这种蕴藏在心中而表现在行动上的民族凝聚力，正是民族感情的鲜明显现。港胞们同度佳节，追思祖宗，远怀乡里，有意无意地只要把一己一家浸泡在中华民族这个世界上的大集体、大家庭里。祖国的兴盛，香港基本法（草案）的正在共同草拟，上也大大增强了香港同胞的向心力，加强了民族凝聚力。如磁石之引铁，如葵花之向阳，如赤子之欲投入母亲的怀抱，这是任何力量都阻挡不住的。这也可以说是有不自知其然而然者，这就是民族凝聚力的伟大作用。?

　　后来下着霏霏细雨，月光不见，但人们还是一样的欢乐，也并不想走。因为他们是来过这几千年和十几亿人的民族佳节，他们心中有“月”，至干天上今夜有无月亮，那倒是次要的事情。?

　　我们回到住宿之地，已是深夜两点半了，我推窗外望，看见街上还有三三五五从公园里回家的人。听说不少人是通夜在公园里欢度。除维多利亚公园外，还有别的聚会点。我曾写了一首七言律诗，有两句是“民族干年凝聚力，园林竟夕笑谈声”，正是写的实感。?

　　现在又是我在香港度中秋后的第二个中秋，我在成都望月，心头却又想得很远，那许许多多大大小小的圆圈圈，灯光人影，又浮现在我的眼前。?

　　年秋?

　　摘自：成都出版社《草堂之春》?

17.桂湖与杨升庵祠

　　钟树梁?
　　?

　　新都县城内西南角，桂湖偎倚着城墙，面积约为60亩。杨升庵这位历史上著名的学者和诗人，一生困处而干我流芳。他与“诗圣著千秋”的社甫“萧条异代不同时”，升庵祠与杜甫草堂却在风光如画的成都平原上遥遥相对。?

　　桂湖现已成为桂湖公园。公园门前有郭沫若同志书写的一副对联；“桂子飘香，美哉乐土；湖光增色，换了人间。”一入园门，还来不及细览湖光，寻访升庵遗迹，就会使你停下步来连声赞赏。原来已经置身在一座像个大敞厅似的藤花架子之下。藤花横空铺锦，四围飘垂着流苏，朱紫鲜艳、芳香蕉郁。它是四川省首屈一指的最大的紫藤，有一百几十年的历史。它的根干企亘夭矫，有一种不可羁的气势，而千花万蕊，又像千万个笑靥迎人。它可以同安徽*山迎客松比人堪称迎客藤。它绘出了三春美景，迎来了四海嘉宾。?

　　正是春天，在藤花架子西边的是“杨柳楼台”，柳丝千尺，湖水一湾；“小锦江”象小舫禁风，“交加亭”又象双环临水；接着是几条花径，一片花林。就这临门的一带地方，已见春色娼妍，放眼四望，更是春色侬丽。湖滨花木繁茂，湖内游鱼无数。天朗气清，登城远眺，尤其会惊叹于整个桂湖是镶嵌在成都平原特有的美丽景色—一油菜花与麦苗汪洋似海的金*与青绿之中，这时的桂湖，确如*金盘和青玉案上托着的一颗明珠，而升庵祠是这颗明珠的凝光一点。?

　　桂湖其形狭长，东西的距离远比南北大。升庵祠位于湖中偏东处，背东面西。栋宇宽宏，窗棂疏朗，几曲栏千，几堆山石，四围遍是莹莹湖水，所以有人说“伊人宛在水中央”。向前望去，“交加亭”、“杨柳楼台”、“小锦江”在右岸；“杭秋”、“香世界”、“观稼台”则在左堤；而“枕碧亭”、“沉霞榭”一带的桥亭廊馆，又似一条屈曲的翠带萦束在湖的西头。随处是桃红柳绿，燕舞莺歌，妆点出桂湖之春。升庵词的背面是“聆香阁”、“飞虹桥”直到“绿漪事”，湖面较窄，绿阴愈浓，深邃幽静，另是一种境界。?

　　桂湖的亭园布置，充分显示了我国传统的民族风格的特点和优点。特别是它的因地制宜和着重天然，更耐人寻味．它将城作山，依水布局，亭台楼阁，桥廊馆榭，匠心独运。作到了占地不多而疏密得当，位置适宜，色泽调和，互相呼应，相观而善，而绝无偏枯、板滞、各不相关和一览无余的种种疵病。把晴、雨、月、云和桂、荷、鱼、鸟都纳入了整个湖景的安排布置之中，取景于大自然，也劳神于细节目，作到景与情融，如诗如画，成为许多年来名胜佳丽之地而令人向往！?

　　桂湖的令人向往，还由于桂湖最早的主人杨升庵，地因人重。也如成都万里桥西的几间茅屋——社甫草堂，因这位伟大诗人而名传古今，遐迩仰慕一般。?

　　杨升庵是我国古代著名的学者和诗人。他告慎，字用修，升庵是他的别号。四川新都人。他生于明弘治元年（年），卒于明嘉靖三十八年（年）。他少年时期就非常好学，喜作诗文，得到长辈的赞扬。他的父亲杨延和，历任正德、嘉靖两朝大学士，史书称他正直不阿，很做了一些有益于国家的事。杨慎效法他父亲的为人，23岁考中状元，任翰林院修撰并作经筵宫。他直言敢谏，不避斧钺。杨慎这个状元郎是一个有真才实学的人，《明史》本传说他“明世记诵之博，著作之富，推慎为第一。”可惜这样一个德才兼备、学行素著、年轻有为的人，却在“议大礼”之争的轩然大波中遭到来自专制皇帝的沉重打击，以致半世流放，直到“七十余生已白头”！?

　　事情的经过是这样：嘉靖皇帝（明世宗）朱厚总是已故正德皇帝（明武宗）朱厚照的堂弟，明武宗之父明孝宗的侄子。因武宗无子，故由朱厚总继承皇位，按照封建王朝旧例和‘伪人后者为人子”的道理，朱厚总应该为明孝宗的儿子，尊称明学宗为“皇考”，而称自己的亲生父、已故的兴献王为‘本生父”，顶多只能追尊亲生父为兴献“帝”，决不能称为兴献“皇帝”。多数大臣，包括杨廷和、杨慎父子的意见都是这样。但也有少数人认为朱厚总是入继大统不是入嗣为人后，故应称本生父为“皇考”，尊为兴献“皇帝”，而称明孝宗为“皇伯考”。朱厚总非常同意这种意见，并且责问杨廷和等人说：“难道父母可以移易吗？！”但双方务执一说，互不相下，历时三年不能解决，还牵涉到其他一些事情。杨延和被罢官，许多与皇帝旨意持异议的大臣都遭到谴责。嘉靖三年七月的一天，吏部右侍郎何孟春与杨慎等在天安门前金水桥约集群臣多人，先后在文华门、左顺门等处跪哭进谏。朱厚总不仅不予考虑，反加残酷镇压，把人抓进牢狱，廷杖了多人，有17人活活被打死。杨慎也在10天中两次被延杖，死而复苏。不久被滴戍云南省永昌卫（今云南省保山地区），一直到老死。?

　　这个“议大礼”之争，实质是封建统治阶级内部关于封建礼制两种意见之争，就是对历来封建制度关于继统与入嗣“典礼”的两种解释和由之而作出的两种主张之间的论争。后世对这件事的评议也各执一辞。今天看来，不过是关于皇帝家事的论争，没有多大意义。但杨升庵在这件事情上能够不属于权势，也不迎合皇帝旨意，其正直不阿的精神是可贵的。尤其可贵的是：他不怕廷杖，不怕充*，置生命于度外，视富贵若浮云，几十年滴居僻远地区不颓丧，不懈怠，勤勤恳恳于祖国传统文化和少数民族文化的研究与传播。其研究范卧举凡经史、金石、声韵、文字、词曲、文学评论、诸子百家无所不包，以及天文、地理、医药、动植物学都有所研讨和著述。还写了大量的具有一定现实意义的反映边疆风土人物，揭露封建暴*的诗、古文辞和通俗文学作品。总计他的著作有四百多种，真算得是博学通人。他的著作中虽然有些疏忽、失误的地方为后人所说议，但暇不掩瑜，精华不少，学术和文学价值是很高的。?

　　桂湖有原名卫湖的说法，说是三国时新都县令卫常在这里凿湖兴水利，故名卫湖，是桂湖的前身．这个说法，从前人已认为不可信。但在杨升庵前，这里确已有一个湖，升庵沿堤种桂几百株，有一番经营，从此这个湖就叫桂湖了。清道光年间，在桂湖上建了升庵祠，并刻木为升庵像，修了一些亭馆，桂湖就渐有规模。解放后得到*和人民*府的重视，塔修整理，颇费心力，桂湖和升庵祠遂成为游览胜地。?

　　杨升庵生在湖边，长在湖边，读书和结婚也都在湖边。他在30岁上，继聚遂宁女子*峨为妻。*峨的父亲*珂，宫居尚书，是杨慎的父亲杨迁和的好友。*蛾是一个有教养的女诗人，她曾同杨升庵居住北京，又曾陪升庵在永昌成地几年，后因新都老家需人照料，便同杨镇长期别离。?

　　桂湖这个名称，最初见于杨升庵的《桂湖曲送胡孝思》一诗：“君来桂湖上，湖水生清风。清风如怀君，洒然秋期同。君去检湖上，湖水映明月。明月如怀君，怅然何时辍。湖风向客清，湖月照人明。别离仅有忆，风月重含情。……”?

　　桂湖明月，长照离愁，杨升庵留别*峨的《罗江怨》散曲就更为凄楚。这个散曲可能是杨慎一度奔父丧运里，不久又离别故乡远去永昌时留别*峨之作”。曲子写道；?

　　　“空庭月影斜，东方亮也，金鸡惊散枕边蝶。长亭十里，阳关三叠。相思相见何年月？泪流襟上血，愁穿心上结。鸳鸯被冷雕鞍热。”?

　　又一首，*峨送别杨升庵：“青山隐隐遮，行人去也。羊肠鸟道几回折。雁声不到，马蹄又怯，恼人正是寒冬节。长空孤鸟灭，平芜远树接。倚楼人冷栏干热。”?

　　读到上面这两支散曲的人，莫不为他们洒一掬同情之泪。?

　　湖以挂名，湖上的桂花自来就很多。但濒临解放的那几年，桂树多遭砍伐，日就凋残，有些遭了虫蛀，长叶而不发花，只一片凄凉景象。解放后，新添小桂树达多株，近年来已经长大。每当清秋时节，不仅“香世界”一带芳香远扬，整个湖上都是香气袭人。这时候，桂湖每天要接纳四方的游客一两万人。正是桂花皎洁，月华如水，满怀诗意满身香。?

　　桂湖的秋景美而清，而盛夏时的湖光则美而艳。游人举目四望；满湖红荷，开得正繁；赤日朗照，愈见妖娆。千万朵红荷花和千万柄绿荷叶相依相傍，微风吹动，好象在向千万游人招手相迎，点头示意。?

　　夜色朦胧，香风徐送，月光之下的临水亭台，如“杭秋”、“个锦江”、“聆香阁”、“交加亭”、“绿漪亭”、“沉霞檄”等处，最为人们所喜爱．游人各倚雕栏，频吹玉笛，或从不同的湖亭角度来欣赏荷地风光。清晨，莲梦初醒，人们也许会吟诵着杨升庵的《白莲》诗：“凌波仙子白霓裳，风助精神露洗妆。曾向蕊珠宫里见，人间何处有红芳？”也许会步升庵这首诗的原韵而和答道：“芙蓉仙子彩霞裳，无限风情弄晓妆。一自人间曾伏虎，湖山处处有红芳！”秋去冬和人们又可看到桂湖里的冬梅．不多的几树梅花，越显桂湖的俊俏。桂湖曾有“小西湖”之称。杭州的西湖，“淡妆浓抹总相宜”，曾久居湖上的学者和诗人俞曲园说过：“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。”这一个比较虽不一定适用于桂湖，但桂湖的雪景也确为出色。特别是川西难遇雪天，一番大雪下降，游人都冒雪冲寒而来。湖上漫天瑞雪纷飞，湖面明冰铺展，亭台楼阁，粉妆玉琢，轮廓越加分明。升庵祠宁静肃穆，惟有松竹相伴；清冷的空气中不时飘来蜡梅和红梅幽香。再登上那个设想新奇的由湖滨伸入田野的“观稼台”眺望，只见千里万里，皓皓无边，此时的桂湖，又是白琉璃上的一座莹洁的牙雕了。?

　　　银色世界，冰玉情操，面对着这皎无纤尘的美景，自然地联想到历史上这位不为威武所屈，不为困穷所移的学者、诗人品行的高洁，而最为人传诵的*峨的诗句，“日归日归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳”又浮上人们的心头。诗是做得很好的，以《诗经》上的征人、思妇的现成i司句为对。妙合天然；虽有所本，但“袭故弥新”。年年岁暮，长望归人，天地同昏，夫妻永别，封建时代里那种极不合理的社会现实和封建王朝对有用人才极为狠毒的残酷镇压，又不免引起了人们的无惭愤慨。?

　　在今天，人们有了真正的自由、欢乐和更多的游兴，这个具有历史文化意义的升庵祠，才布置得如此精善。解放前的升庵词（当时名升庵殿）徒有其名，今天在共产*的领导下，它才面目一新。多年前，已搜集到升庵的遗著、遗物和有关文物、书籍，其中有不少是善本书。《杨升庵全集》、《杨升庵批点草堂诗余》、《杨升庵批点花间集》都是明代刻本。杨升庵现存的法书极少，现在已尽很大力量搜集到一些。杨升庵在云南境内的不少遗迹，也都得到重视、考实和保护。?

　　人们再瞻仰一下悬挂在壁上的杨升庵木刻像，似乎也年《了许多；他北望李白故乡彭明县新建的李白饲，南望成都的杜甫草堂，再远一点，望到了眉山县的三苏祠。在青山起伏、白云缥缈之中，他同几位诗人似乎正在和今天的祖国人民一道，为四个现代化的宏图大业而把臂联吟、纵情歌唱呢！?

　　年秋?

18.春游颐和园

沈从文?　?

　　北京建都有了八百年历史。劳动人民用他们的勤劳和智慧，在北京城郊建造了许多规模宏大建筑美丽的宫殿、庙宇和花园，留给我们后一代。花园建筑规模大，花木池塘富于艺术巧思，设备精美在世界上也特别著名的，是二百多年前乾隆时在西郊建筑的“圆明园”。这个著名花园，是在九十多年前就被帝国主义都野蛮*队把园里面上千栋房子中各种重要珍贵文物及一切陈设大肆抢劫后，有意放一把火烧掉了的。花园建筑时间比较晚的，是西郊的颐和园。部分建筑乾隆时虽然已具规模，主要建筑群却在一百年前才完成。修建这座大园子的经济来源，是借口恢复国防海*从人民刮来的几千万两银子，花园作成后，却只算是帝王一家人私有。?

　　直到北京解放，这座大花园才成为人民的公共财产。颐和园的游人数字是个证明：一九四九年全年游人二十六万六千八百多，一九五五年达到一百七十八万七千多人。二十年前游颐和园的人，常常觉得园里太大太空阔。其实只是能够玩的人太少，所以到处总是显得空空的。许多地方长满了荒草，许多建筑也摇摇欲坠，游人不敢走去现在一般印象总觉得园子不太大。颐和园那条长廊，虽然已经长约三里路，现在每逢星期天游人就挤得满满的，即再加宽加长一两倍，也还是不够用。?

　　春天来，颐和园花木都逐渐开放了，每天除了成千早万来看花的游人，还有许多自城郊学校来的少先队员，到园中过队日郊游，进行各种有益身心的活动。满园子里各处都可见到红领巾，各处都可听到建设祖国接班人的健康快乐的笑语和歌声。配合充满生机一片新绿丛中的鸟语花香，颐和园本身，因此也显得更加美丽和年青！?

　　凡是游颐和园的人，在售票处购买一册介绍园中景物的说明书，可得到极多帮助。只是如何就可用比较经济的时间，把颐和园重要地方都逛到呢？我想就我个人过去几年在这个大转来转去的经验，和园子里建筑花木在春秋佳日的印象，概括地说说，作为游园的参考。?

　　我们似可把颐和园分成五个大单位去游览。?

　　第一是进门以后的建筑群，这个建筑群除中部大殿外，计包括东边的大戏楼和西边的乐寿堂，以及西边前面一点的玉澜堂。玉澜堂相传是光绪被慈禧太后囚禁的地方，院子和其他建筑隔绝自成一个小单位。到这里来的人，还可从门口的说明牌子，体会到六十年历史一鳞一爪。参观大戏台，得往回路向东走。这个戏台和中国近代歌剧发展史有些联系，六十年以前，中国京戏最出色的演员谭鑫培、杨小楼，都到这台上演过戏。戏台上下分三层，还有个宽阔整洁的后台和地下室，准备了各种机关布景。例如表演孙悟空大闹天宫或白蛇传水漫金山寺节目时，台上下到必要时还会喷水冒烟。演员也可以借助于技术设备，一齐腾空上升，或潜入地下，隐现不易捉摸。戏台面积比看戏的殿堂大许多，原因是这些戏主要是演给专制帝王和少数贵族官僚看的，演员百余人在台上活动，看戏的可能只三五十人。社会在发展中，六十年过去了，帝王独夫和这些名艺人十九都已死去。为人民爱好的艺术家的绝艺，却继续活在人们记忆中，由于后辈的学习和发展，日益光辉而充实以新的生命。由大戏楼向西可到乐寿堂。这是六十年前慈禧做生日大排寿筵的地方。颐和园陈设中，有许多十九世纪显然见出半殖民地化的开始的恶俗趣味处，就多是当时在广东上海等通商口岸办洋务的奴才，为贡谀祝寿而作来的。也有些是帝国主义者为侵略中国的敲门砖。中国瓷器中有一种*绿釉绘墨彩花鸟，多用紫藤和秋葵作主题，横写“天地一家春”的款识的，也是这个时期的生产。乐寿堂庭院宽敞，建筑虽不特别高大，却显得气魄大方。本院和西边一小院，春天时玉兰和海棠都开得格外茂盛。?

　　第二部分是长廊全部和以排云殿、佛香阁为主体、围绕左右的建筑群。这是目下全个园子建筑最引人注意部分，也是全园的精华。有很多建筑小单位，或是一个四合院，或是一组列房子，内部布置得都十分讲究。花木围廊，各具巧思。但是从整体或部分说来，这个建筑群有些只是为配风景而作的，有些宜近看，有些只合远观。想总括全部得到一个整体印象，得租一只小游船，把船直向湖中心划去，再回过头来，看看这个建筑群，才会明白全部设计的用心处。因为排去殿后面隙地不多。山势太陡，许多建筑不免挤得紧一点。如东边的转轮藏，西边的另一个小建筑群，都有点展布不开。正背后把上佛香阁的路两边，作之字形盘旋而上，地势还是过于迫促。更向西一点的“画中游”部分建筑，也由于地面窄狭，作得格外玲珑小巧。必须到湖中看看，才明白建筑工人的用意，当时这部分建筑，原来就是为配合全山风景作成的。船到湖中心时向南望，在一平如镜碧波中的龙王庙和十七孔桥，都若十分亲切的向游人招后：“来，来，来，这里也很有意思。”从这里望万寿山，距离虽远了点，可是把那些建筑不合理印象也忽略了。?

　　第三部分就是湖中心那孤岛上的建筑群，龙王庙是主体。连接龙王庙和东墙柳荫路全靠那条十七孔白石虹桥，长年卧在万顷碧波中，背景是一片北京特有的蓝得透亮的天空，真不愧叫作人造的虹。这条白石桥无论是远看，近看，或把船摇到下边仰起头来看，或站在桥上向左右四方看，都令人觉得满意。桥东有个大亭子，未油漆前可看出木材特别讲究，可能还是两百看前从南海运来的。岸边有一只铜牛，卧在一个白石座上，从从容容望着湖景，望着远处西山，是两百年前铸铜工人的创作。?

　　第四部分是后山一带，建筑废址不少，保存完整的房子却不多。很明显是经过历史事迹的痕迹没有修复过来。由后湖桥边的苏州街遗址，到上山的一系列殿基，直半山上的两座残塔，这部分建筑也是在圆明园被焚的同时焚毁的。目下重要的是有好向导条曲折小山路，清静幽僻，最宜散步。还有好几条形式不同的白石桥和新近修理的赤栏木板桥，湖水曲折地从桥下通过，划船时极有意思。?

　　第五部分是东路以谐趣园做中心的建筑群，靠西上山有景福阁，靠北紧邻是霁清转清轩。这一组建筑群包括有北方的明敞（如景福阁）和南方的幽趣（如霁清轩）两种长处。谐趣园主要部分是一个荷花池子，绕着池子有一组长廊和建筑。谐趣园主要部分是一个荷花池子，浇着池子有一组长廊和建筑。谐趣园占地面积不大，房子也因此稍嫌拥挤，但是那个荷花池子，夏天荷花盛开时，真是又香又好看。欢喜雀鸟的，这里四围树林子里经常有极好听的*鸟歌声。啄木鸟声音也数这个地区最多。夏六月天雨后放晴时，树林间的鸟雀欢呼飞鸣，更是一种活泼微型机。地方背风向阳处，长年有竹子生长。由后湖引来的一股活水，到此下坠五米，因此作成小小瀑布，夏天水发时，水声哗哗，对于久住北方平地的人，看到这些事物引起的情感，很显然都是新的。霁清轩地位已接近园中后围墙，建筑构造极其别致，小院落主要部分是一座四面明窗当风的轩，一株盘旋面上的老松树，一个孤立的亭子，以及横贯院中的一道小小溪流。读过《红楼梦》创作时代略早一点。有人到过谐趣园许多次，还不知道面前霁清轩的位置，可知这个建筑的布置成功处。由谐趣园宫门直向上山路走，不多远还有个乐家轩，虽只是平房一列，房子前花木却长得极好。杏花以外丁香、梨花都很好。景福阁位置在半山上，这座重屋曲折“亚”字形的建筑，四面窗子透亮，绕屋平台廊子都极朗敞。遇着好机会，我们可能会在这里看到一些面孔熟悉的某种文艺工作者、电影、歌剧、话剧名演员，……他们也许正在这里和国际友人举行游园联欢会，在那里唱歌跳舞。?

　　颐和园最高处建筑物，是山顶上那座全部用彩琉璃砖瓦拼凑作成的无梁殿。这个建筑无论从工程上和装饰美术上说来，都是一个伟大的创作。是近二百年的建筑工人和烧琉璃窑工人共同努力为我们留下的一份宝贵遗产。在建筑规模上，它并不比北海那一座琉璃壮丽，但从建筑兼雕塑整体性的成就说来，无疑和北京其他同类创作，如北海及故宫九龙壁、香山琉璃塔等等，都值得格外重视。上山的道路很多：欢喜热闹不怕累，可从排云殿后抱月廊上去，再从那几百磴“之”字形台阶爬到佛香阁，歇歇气，欣赏一下昆明湖远近全景，再从后面翻上那个众香界琉璃牌楼，就到达了。欢喜冒险好奇的，又不妨从后山上去。这一路得经过几层废殿基，再钻上几个小山洞。行动过于活泼的游客，上到山洞边时，头上脚下都得当心一些，免得偶然摔倒。另外东西两侧还有两条比较平缓的山路可走，上了点年纪的人不妨从东路上去。就昌从景福阁向上走去。半道山脊两旁多空旷，特别适宜于远眺，南边是湖上景致，北边园外却是村落自然景色，很动人。夏六月还是一片绿油油的庄稼直延长到西山尽头，到秋八月后，就只见无数大牛车满满装载*澄澄的粮食向合作社转运。村庄前后也到处是粮食堆垛。?

　　从北边走可先逛长廊，到长廊尽头，转个弯，就到大石舫边了。大石舫也是乾隆时作的，六十年前才在上面加个楼房，五色玻璃在当时是时髦物品。除大石舫外，这里经常还停泊有百多只油漆鲜明的小游艇出租。欢喜划船的游人，手劲大可租船向前湖划去一直过西蜂腰桥再向南，再划回来。那个桥值得一看。比较合适的是绕湖心龙王庙，就穿十七孔桥回来。那座桥远看只觉得美丽，近看才会明白结构壮丽，工程扎实，让我们加深一层认识了古代造桥工人的聪明和伟大。船向因划可饱颐和园万寿山下面全部风景，从各个不同角度看去，才会发现绕前山那道长廊，和长廊外临水那道白石栏杆，不仅发生单纯装饰效果，且像腰带一样把前山建筑群总在一起，从水上托出，设计实在够聪明巧妙。欢喜从空旷湖面转入幽静环境的游人，不妨把船向后湖划去。后湖水面窄而曲折，林木幽深，水中大鱼百十成群，对小船来去既成习惯，因此也不大存戒心。后湖在秋天里在一个极短时期中，水面常常忽然冒出一种颜色金*的小莲花，一朵朵从水面探头出来约两寸来高，花头不过一寸大小，可是远远的就可让我们发现。至近身时我们才会发现花朵上还常常歇有一种细腰窄翅黑晴蜓，飞飞又停停。彼此之间似相识又似陌生。又像是新认识的好朋友，默默地又亲切地贴近时，还像有些腼腆害羞。一切情形和安徒生童话中的描写差不多，可是还要美丽一些，一时还没有人写出。这些小小金丝莲，一年只开花三四天，小晴蜓从湖旁丛草间孵化，生命也极短暂。我们缺少安徒生的诗的童心，因此也难更深一层去想像体会它们生命中的悦乐处。见到这种花朵时，最好莫惊动采折，让大家看看。由石舫上山路，可经过画中游，这部分房子是有意仿造南方小楼房式做成，十分玲珑精致，大热天住下来不会太舒服，可是在湖中却特别好看。走到画中游才会明白取名的用意。若在春天四月里，园中好花次第开放，一切松柏杂树新叶也放出清香，这些新经修理装饰得崭新的建筑物，完全包裹在花树中，使得我们不能不对于创造它和新近修理它的木工、瓦工、彩画油漆工，以及那些长年在园子里栽花种树的工人，表示敬意和感谢。?

　　颐和园还有一个地区，也可以作为一个游览单位计算，就是后山沿围墙那条土埂子。这地方虽近在游人眼前，可是最容易忽略过去。这条路是从谐趣园再向北走，到后湖尽头几株大白杨树面前时，不回头，不转弯，再向西一直从一条小土路走上小土山。那是一条能够满足游人好奇心的小路。一路走去可从荆槐杂树林子枝叶罅隙间清清楚楚看到后山后湖全景。小土埂上还种得好些有了相当的月的马尾松，松根凸起处，间或会有一两个年青艺术家在那里作画。地方特别清静，不会有人来搅扰他的工作。更重要还是从这里望去，景物凑紧集中，如同一个一个镜框样子。若是一个有才能的年青画家，他不仅会把树石间色彩鲜明的红领巾，同水上游人种种活动，收人画稿，同时还能够把他们表示新生生命的笑语和歌声同样写入画中。其实这些画家在那里本身也很像一幅画，可惜再找不出画他的人。?

　　作者简介：沈从文，现代著名作家，原名沈岳焕，年出于湖南凤凰县一个中医家庭。年从家乡小学毕业后，随本乡土著部队在沅水流域各县生活。后正式参加了*队。年到北京，学习写作，始用“沈从文”。年到上海继续写作，与胡也频、丁玲先后编辑《红与黑》、《红黑》杂志，并曾参加新月社。年在青岛大学任教。年在北京编《大公报》副刊《文艺》，次年编天津《大公报》文艺副刊。抗日战争爆发后，到昆明西南联大教习作。抗战胜利后，在北京大学任都教，并编文物和中国丝绸，同时在故宫博物院等单位兼职，研究工艺美术图案和物质文化史。年后到中国社会科学历史研究所任研究员，继续中国古代服饰及其他专题的研究。他是一位多产作家，已发表出版的文学作品有《沈从文甲集》、《沈从文子集》、《从文小说习作选》、《沈从文杰作选》、《长河》等七十余种。他善于以清淡的文笔抒写青年的苦闷、*队的生活，以及乡村的状况，从而反映社会现实的不现侧面。他多年从事写作教学，因而在文艺批评方面有着精审的观察和独到的见解。关于历史文物的研究论文，已发表的有二十余篇，较注重实物资料的比证分析，多有新的见解。其主要著作有《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等。?

　　摘自：《我热爱新北京》，北京出版社?

19.故都消夏闲记

　　张向天?
　　?

　　清闲的故都，在夏天更显也她身姿的轻寂，虽然是遍城蝉声，哑哑鸦啼，但是仍然没有破坏了清寂故城的静寂沉默。笔者在北平只有五个年头的寄贸，住遍城内厢外，东城西城等等地方，总觉得故都确有一种不可形容的闲雅宜人处。譬喻说住在西城，有积水潭、后海等去处，什刹海尤其著称，住在东城，离中山公园、中南海等处又近，住城外有西山、香山、圆明园可玩，这些都是故都平民的消夏盛地，不过只有西山和香山算是专为另外一种人士所特有的罢了。?

　　如果分开来说，只论故都的平民在炎夏时日所欣喜忘暑的地方，也就是以上所举的地方。什刹海、积水潭、后海等地都在西城，游人众多的时期是由六月中旬至九月初，每日由中午以后，以上各地就渐渐满了歇夏避暑的平民游客。什刹海是单单在众水环夹的一块土股上，占据了一个狭上面积，上面搭好了席棚，满布着吃食摊、茶馆、说书唱戏等玩乐场。当下午二三点时刻，红男绿女游人渐多，你拥我挤，顿成繁荣世界。土股四围是水，是柳，水上铺着荷叶，伸出荷花，晚风送过来，游人在拥挤中，也就记忆了炎暑。常是有一家老小的结队出游，坐茶馆，听大姑娘说书，跑跑停停，吃碗八宝莲子粥，又嚼着新出水的白藕，喜喜笑笑，也倒有趣。?

　　什刹海虽然是故都平民的消夏盛地，但从另方面看，那确又像是一个夏天晚集，商人小贩均占一席地方，摆上红绿线袜、女人用口等等。更有摔角、吞剑、打跟斗的卖力气的江湖艺人，冒着暑天，在众人面前做出一面难过痛苦一面向人乞钱的把戏。游客们有了这些消心歇念的玩意，他们更像是特别舒心地稳坐在木凳上，一面摇着蕉扇，一面掷出“大枚”来报答所欣赏的玩意。?

　　至于积水潭则完全是一年清幽雅静之地，若不是所谓诗人骚客之流，真少有人有那样的耐心，闲静地高坐在积石之上静观麦浪，柳摇，鱼游。原来积水潭是清西太后时候的玩乐池，潭上还有乾隆御笔题字的一所庙，庙在潭上，是石土积垒成的一所小山，山坡是层石为级，有大松古柳作蔽障。山下是水潭，有马足似的形状，又像是一所湖，水与故都的北海、什刹海、后海等相连。水作浅绿色，水中多是麦稻、荷、菱之属，水边尽是芦苇、垂柳。从山石上坐下，下望全水潭，绿稻，荷叶，苇草，垂柳形成了一年奇雅的清凉胜境。远望去像有雾，有烟，笼罩全水潭，野鸟在苇丛里吱喳，更装点清趣。?

　　坐在这里的人们，如果没有甚么世外之思，脱尘之想就真不能耐得住，在这里闲守。这里既没有玩乐场，更没有冷食八宝粥的食物摊，穿红挂绿的俗人怎又当得起。?

　　此外的如北海公园、中山公园、中南海公园等等到底不能算是平民消夏地，因为那二十枚的门票限制，许多检食省用的住户小家，是隔在外面了。?

　　以上不过只就故都的平民住户而言，假使家属中上，稍微有些“子儿”，也就不去什刹海或积水潭，他们的去处是城内中南海游泳池，城外香山西山。?

　　比起来说故都所有的各种阶级人士的消夏方法，都与外地不同，在唱戏上有“京派”“海派”之分，在消夏的事上恐怕也是有如此的分别。通起来讲，故都中下之家，在夏天的后半天，歇了工务，在家里脱了衣褂，或者赤脚，赤膊，拿了一柄蕉叶扇，横卧在一张放在庭前荫下的凉竹奇上，或者口里还呷着热香片龙井之类的茶，无思无虑地过了一个下午，直到凉风吹来的晚夜，才返室入睡。这也是一种消夏方法。?

　　稍微再讲究些的，不过在全家老小，守在庭院荫下竹椅上闲卧之余，有懂得会玩无线电的，便开了无线电，听一听甚么西单商场大面包的对口相声，或是荀慧生的戏罢了。再好的才是全家老小，雇了几辆洋车，拉向公园或什刹海、后海等地去寻找乐，消磨半个下午。以前所论的什刹海，或积水潭等地，虽然说是故都平民消夏地，比起来说已经不是很“平民”的了。?

　　看看那些守坐在摔角吞剑变戏法人的木凳子上的男人、妇女，呆呆地摇着蕉叶扇子，已经不知是凉是热了，一双眼睛完全贯注在江湖艺人的动作上，这岂又是消夏？当江湖艺人向观众打拱、打躬地要钱时候，只听着那些江湖艺人一派地乞钱声：“一站一立地太太老爷们！帮个钱缘！好财买脸的老爷们！”于是观众掷下钱去。其实故都人士，不论中、下，他们并没有什么意思，或什么拿定的主意去消夏，说起来又不能不归之于“北京人”的“讲谱”了。他们都是“好财买脸”的人们，当在说书场上掷下“一大枚”的时候，江湖艺人却高声地报着“赏二百！”旁边多人便应一声：“谢——”。故都人士的消夏，大多是在与此类似的地方，既或在北海公园里，坐在“漪澜堂”前的茶桌上，呷着“香片”，看着有钱之士，男人女人，在北海里划着每一个钟头八角资的小船，心中羡煞，妒煞，这岂又是消夏？?

　　但是故都里也真有消夏的人，譬喻说那些故都寓公、贵妾，再有就是化外之邦的洋人和族们，他们不止在城里舒适的家，并且远在城外香山、西山等地，还设别墅，常是在家吃了早点乘了汽车，到香山别墅去吃特制的午饭。香山与西山自然是故都消夏的“最胜”之“胜”地了，如果较起什么刹海，那真有天上人间之别。那些乘了汽车兜风避暑消夏的贵人高士们，才真是故都的消夏者。他们有的是来自南方热地的，专以消夏为事的。?

　　最值得纪的是故都中南海游泳池里的消夏客。最不作美的是北平古都只有这一所公共游泳池，而这所公共游泳池还是被当地官府看管得严紧，专禁男女合泳。所苦的除了一些酷嗜游泳的男女青年以外，最苦的是游泳池的买账老板，游客是激减了。虽然如此，当门七月故都最炎热的时候，游泳池里也是常告客满的。因为是男女分游，所以客满的时候多是在男人游水的时间。不过女人游水的时候，客满的却是游泳池四周摆好欣赏游女的茶座。无论是男游或女游，西洋人都是极少的，原来这个游泳池的水最不卫生。?

　　这或许是京派海派之不同罢，中南海游泳池的四围满摆着藤椅藤桌。茶役送水，送手巾，与付钱道赏的喊声，常是比游泳池里的水声为高为响，不知道的人，一定是以为游泳池是某一所茶馆的附庸买卖。那些水中消夏客们呢，一面游水，又不时地穿着游泳衣服，跑上来，坐在自己的茶座上呷上几杯热茶，茶喝得够数了，再跳下水去玩一玩。所以称这些游客为故都的真正消夏客者，乃是这些游客不会游水的居大多数。常是在七月间天气最热的下午，游泳池最浅的地方，游客都是到了只许站着不能卧泳的拥挤程度。他们就是站着也甘心，因为他们确实不会游，也不想游，互相密密地排立着确实尽了消夏的目的。至于那些一身肥肉的中年人，立在游泳池湛水当中，一面摇着蕉扇，一面挂着笑容，欣赏游泳池四围的杂景，一立就是几个钟头，他们又是真正消夏人中的佼佼者了呢。?

　　故都夏天的炎热，是随着蝉声而起衰的。在夏初，故都遍街厢，各处的树上，都可有“知了”的鸣声，七月最盛，天气也顶热。直到初秋，这些蝉声显得有些精疲力竭了，那也就是秋天的来临。当七月天气最热的时节，故都的孩子们，专是用胶之类，放在竹竿一端上，用以粘取蝉。他们也常是在树枝杈处，捉取蝉蛹，唱着一种儿歌。就是捉取一种叫水牛的，也是如此。他们常唱的一只儿歌：?

　　水牛！水牛！先出脖子后出头，你妈妈给你买烧羊脖子烧羊肉！?

　　到底是北平的住户，夏天多吃烧羊头，他们的儿歌也是因此罢。?

　　另外故都不有一种鸟，它是随着夏天俱来的，有时在春季中末也有的，有人叫它杜鹃，或鹧鸪，但是真名还没有人说定。它的鸣声是“咕咕！咕咕！”四个音奏，两个音段。故都孩子将它的鸣声译做：“光混好苦”四个字，仔细听起来，真是一般无二。它的鸣声在清晨最多，午间为次。它常是好绕住一个树林区，故都的什刹海及后海此鸟最多。夏去鸟也不见。?

　　故都夏天确有另种味道，尤其住在故都胡同里的，午间天气顶热的时候，但是仍有肩商小贩，吆喝着走入胡同。专卖儿童冷食的货摊，敲着代表卖冷食、汽水、梨桃的铁器，发出一种清冷的响声。在*昏里，有发胡苍苍的老者，守着柳树，为群儿讲述胜代盛事，以及“八国联*进北京”的史事，感动了故都里幼小者的心弦。终日拉车的“双足马”，也卸了轭似的，坐在道旁石头上，静匀地呷茶。一直到萤火乱飞的*昏过去，凉夜来临，家家掩门睡去，胡同里还可听见夜行人疾走的足音，飘绕着“我好比——”的颤巍巍的一声京戏。柝声响二遍之后，夏夜却已经是秋夜似的萧杀了。?

　　作者简介：张向天，作家。已故。著有《鲁迅旧诗笺注》、《衙前集》、《东北风物漫忆》、《鲁迅日记书信诗稿札记》等。?

20.陕北八月天

　　史小溪　?

　　八月，陕北金灿灿的收获季节到了。?

　　朋友，你知道么，如果说陕北最美丽最明媚的季节是农家四月山丹丹花开的时候，那么，我告诉你吧，陕北，最美丽最富绕的季节是农家八月天。?

　　当节气进入八月的时令，博大慈祥的*土高原便摇曳着，鼓荡着，喧哗着，向你袒露出丰满、迷人的秋色。?

　　唯有这个季节，高原才暂时隐去了她荒凉贫瘠的本色，向人们宽厚而无私地捧献出果实和收获。?

　　现在，面向八月的高原，糜谷是*灿灿的，高梁是红彤彤的，荞麦是粉楚楚的，棉花是白生生的，绿豆荚是黑玖玖的，白菜是绿莹莹的，玉蜀黍亮开自己金*的肤色，烤烟袒露出它青油油的胸脯……五彩斑斓的秋色错落有致地塞满沟沟壑壑，山山洼洼，川川畔畔。轻风刮过，山洼沟壑的庄稼间，散发出甜蜜气味，川野河谷，像少女的*裙子灼灼燃烧。?

　　田野上最后几株迟放的向日葵也*澄澄的，吸引着几只翩翩起舞的*蝴蝶，充满*色的芳香。宁静温馨的小径边，孩子们推着自己那用高梁秸穿南瓜折叠而成的独轮车，尽是这样的小车，吱吱呀呀，*皮子大南瓜旋转，旋转，徐徐地伸展，呵，许久未见到这样的情景了，它令人想起法国象征派诗人凡尔·哈仑笔下的风轮……?

　　八月的馨风掀动川野和山梁的糜海、谷浪、红高梁。那些豆菽、黍稷荡漾着，它们锥形的筒状的帚状的纺锤状的哈姆雷特一样的穗子摇晃着，它们宽阔的窄厚的狭长的针形的线状的叶片碰撞着，不断飒飒作响。不到陕北，你是领略不到这种五谷杂粮丰收的气势和景象的。呵，这时你温习陕北那些形容庄稼大丰收的家谚吧：“荞三麦四豆八颗”，“好了刀把齐，不好端挓起。”是的，当你抚摸一爪结三粒的饱满荞麦，当你剥开一荚作颗的滚圆豆粒，当你挥镰割着又粗又壮、刀把子般齐刷刷的金俗，你想到农家为这丰收所付出的辛勤劳动么？“三伏鸡刨出，强似立秋细搂锄“。”七遍棉花八遍花，九遍老麻子实屹爪“。实屹爪，是果实累累的陕北土语，而这累累果实，需要农家九番精耕细锄呵！于是，高原赭*色的土地上，高原三伏莽烈而粗野的太阳下，一群高原的子孙，蘸着心血、汗滴，调配着丰秋最初的色彩……?

　　俗话说：秋风糜子寒露谷，霜降之前刨红薯。进入这些八月的农家节气，紧张的收割便开始了。?

　　这时候，长天辽远高爽，蓝格瓦瓦的。蓝天下的金山碧野，到处可见赤脚裸膀的农人，他们挥镰开割，任八月的艳阳浴着他们黧黑的脊梁……?

　　偶尔，那高一声低一声的古老的信天游就顺着山洼飘过来：?

　　崖畔上开花崖畔上红，?

　　受苦人盼望过好光景。?

　　打碗碗花就地开，?

　　我把你的白脸脸转过来。?

　　——山野八月袅袅回应的山歌呀，浑厚而悠长！?

　　信天游，也叫顺天游，酸曲儿，是陕北广泛流传的山歌，赶脚的人吆上牲口唱，妇女在家里纺线线、纳鞋底唱，农人们用它来消除疲劳，石匠用它来驱逐寂寞。它是农人发泄自己情绪，寄托自己美好感情的歌声呵。?

　　也许，隔着河你就会听到这样的回答：?

　　哥哥你人穷志不穷，?

　　小妹子最爱这号人。?

　　一根干草十二节，?

　　谁卖良心吐黑血。?

　　……表白的纯真，甜美，大胆，热辣辣的。?

　　但多数的时候，你会听到——陕北人，直率而坦白！当那种狂热的生命精髓在他们的内心跃动着，他们甚至会唱出更粗野酸甜的歌。自古来，陕北就有“人凭衣衫马凭鞍，好婆姨凭的男子汉”的说法。所以，一个男子大胆追求一个女子，或一个女子热烈爱着一个男子，不会当成是什么丢人现眼的事的。?

　　你就敛声屏气听吧。果然，那远山上又传来拦羊老汉酸溜溜、惆怅怅、羡慕而又妒意的歌声：?

　　年轻的看见年轻的好，?

　　白胡子老汉灰烧烧。?

　　呵，唱吧！面对稔熟丰获，面对疲劳辛苦，怎不悠然自得唱几声呢！——太累了！自银灰色的黎明，他们不持续不懈地开始劳动。露珠被他们高绾的裤腿碰落了，他们常常发出低沉的喘息。午响时，饿了，一家人就蹲在地头，围着饭罐，草草野食一下，便又开割了。整个田野都感觉到一种喧嘈和骚动，各样庄稼都要赶着往回收获。?

　　渐渐，一片片庄稼割倒了，一簇簇火炬般燃烧的红高梁簇起来了，一行行金*闪光的糜谷拥起来了，一仑仑玫瑰色的荞麦轮廓出现了……长于摄影的同志，如果这时你将镜头对准山上山下，那将会是一幅怎样的景象呀：平川道，拖拉机飞驰，在忙着往回运送玉米棒子，葵花盘子。农民或者套起牛车，车轮轧轧的，牛哞哞的，缓缓拉着谷物。而山洼，沟壑，苍茫模糊的暮色中，农人们背着、担着比自身大几倍的沉重的庄稼捆，正在路上蹒跚挪动……?

　　八月的大地，该多么富有感情、色彩和诗意呵……?

　　丰收的秋天，也给果园带来一片绚烂的景象。红香蕉亮红鲜艳，*元帅澄*璨然，大鸭梨熟透了，逍遥着，在缀弯的枝头闪耀青光。葡萄晶莹透明，绿绿的，紫紫的，嘟嘟噜噜垂挂下来，叶子已蔚为一片醉人的深红。?

　　但更惹人注目的，却是一望无际的、满山遍野的枣林。?

　　陕北枣林，年代悠久而气势宏大，窑畔，崖畔，村口，路旁，院落，每个村庄都密密层层围着一片枣林，每个家户都有属于自己的一片枣林。八月仲秋，枣子就全熟红了。*绿绿的叶簇中，闪耀着圆的、长的、珍珠玛瑙一样红艳艳的大红枣儿。金风自由洒脱，红枣儿在空中颤栗着摇来摆去，不时“崩——哒”落下几颗来。这里打枣，须得待枣子熟透溏过了才开始。那几天，村里欢天喜地，谁家打枣，邻里邻居都提着筐子篮子来帮着拣。男男女女，老老少少都可以赶去吃。打枣人摇动枣树，或用一根长杆子敲着枣枝，那枣子顿时像红雨似的哗哗啦啦撒落下来，轻轻击在拣枣人的头上脸上背上，斑斑驳驳地立刻把地上染成一块花毯子。而嬉笑欢闹着吃枣拣枣的人的豪爽温馨的声浪抛来抛去……?

　　伴着秋忙，禾场上的链枷声“乒乒乓乓”一天比一天骤响了。谷场上，上了年纪的老头牵着牛，拉着大碌碡，吆喝着，一圈一圈缓缓碾转；强劳力则排开展展扬扬的两行人马，轮起链枷，从东头往西头对打，迅疾的火烧链枷呼啸起来，打击出高原仲秋特有乐曲！这时，明快欢悦的号子就不知不觉从他们嘴里哼出来了：?

　　噢——?

　　风神爷哟，快刮哟！?

　　风神爷哟，快刮哟！?

　　——噢嗬嗬呀嗨！?

　　而最有意思的当数吃“献场糕”了。打谷那天，当扬簸干净的圆锥形谷堆在夕阳的斜辉中最后堆积起来，主人家就端着几大盘碟油糕、糕角上场了。这是农家祭祀五谷神的风俗。进场，先要把一个油炸的面捏金蟾塞入谷堆，然后将油糕掰成小瓣天上地下敬祭，最后把献场糕分给看热闹的娃娃们后，便把场上所有一天帮忙打谷的相好亲朋招呼回家尽兴吃喝去了。?

　　——金蟾！金蟾折桂，五谷丰登。这二者到底有什么联系，寄托什么向往和追求呢？莫非是寓意天地人共享丰年么？！农家的心，永远是个深奥莫测、奇幻的谜！?

　　闰月天年，八月未，灿烂的收获季节就临近尾声了，农家可以稍稍喘口气了。现在，八月的乡村傍晚，弥漫着淡淡的炊烟，一行南飞的大雁自由地嗷嗷叫着在纯净而高远的在空飞过，远处山坡上，蜜蜂在瓦蓝的炒面花间嘤嘤环绕，牧归牛脖子上的铜铃徐缓地叮噹响着。农家小院这时显示得格外恬闲和优美，我不妨领你到这*土高原的村落、窑院走一遭吧。朋友呵，也许你到过许多地方，但你领略过八月*土高原千山万壑中这些遥远山村的独特风味么？?

　　是的，多少人曾描摹讴歌过陕北窑洞、窑院，但我要说，对陕北窑洞真正的感悟和理解那还只有我们陕北人。我的一位年轻的陕北诗人朋友曾热情唱到：“如今我已从豁亮的月弓窗下走出，走了很远还没有走出你的深情；我想山川是高原皱脸上展开的笑容，你是望着我的背影的母亲的眼睛——啊，陕北的窑洞！”——举世瞩目的陕北窑洞，伟大的摇篮！在这里，曾一代代诞生了像那山丹丹一样灵秀俊美的女子，一代代诞生了那像*牛犊一样结实健壮的后生，也曾诞生了古老而悠扬的信天游歌声，新世纪摧枯拉朽的人民革命运动和最辉煌灿烂的智慧思想呵！?

　　陕北村舍院落，住的拉拉撒撒。一家一户都是土窑或石头、砖箍起的窑洞，窑檐一摆儿都用青石板压起，牛棚猪圈鸡窝就搭在窑畔或院墙外边。这时令，窑沿垴畔坡洼上，已开始矗起一垛垛拱形轮廊的金色的干草堆，像一幅幅康斯泰布尔笔下的风景画。窑洞两侧，挂着一串串红辣椒，*烟叶。门桩上，交叉风晾着束束选作种子的谷穗、糜穗子，给人新颖别致的韵味。明亮精细的窗户上，贴着红艳艳的剪纸窗花，显得和谐而自然。?

　　主人会热情厚道地招待你的。陕北人，极看重“门风”。谁家若对客人冷淡和怠慢，立刻会遭到全村人的嘲笑和斥责：门风不好。你也要随和些，随乡入俗。你快上炕，他们会腾地端上来一筛子红枣，一簸箕南瓜子或喷香的爆玉米花，你就大口吃，吃的有股粗劲厚实劲，不然他们也会说你“生分的和城里里人一样样的。”?

　　陕北人喝烧酒，气氛热烈而又别具一格。他们喝酒要唱歌，边喝边唱，叫“唱酒曲”。?

　　开席，要由主人先唱《请酒曲》：“有个酒曲哟唱起来，八仙桌儿当中摆，象牙筷子对撒开，银壶金盅转开来，——伊呀啊噢喂。”歌毕，传壶递饮，为宾客敬酒三巡，但哼哼唧唧、吆五唱六开始了。?

　　一来我年轻，?

　　二来初出门，?

　　三来人生认不得个人，?

　　好像那孤雁落凤群。?

　　展不得翅，?

　　放不开身，?

　　叫声亲朋多担承，?

　　担承我们年轻人初出门。?

　　啧啧，看说得多美！浪漫而风趣，调侃而诙谐。既恭维了别人，又表现了自己，真是一箭双雕呵。?

　　你不会唱酒曲，酒量又不大，一定有些发怵吧，不必发怵，有人会代你喝的，远道而来，大家都会担承你的。那么，你就乘兴倾听他们自由自在、无拘无束地唱的那些一支支由远古流传下来的酒曲吧：《好汉秦琼》、《赵子龙》、《李自成》、《盖世英雄好》……在酒场上唱这些壮怀激烈的千古韵事，到底给人一种什么意味呢！呵，这些不知形成于哪年哪月的、仅仅只流传于陕北*土地域上的酒曲呵……?

　　陕北被誉为“腰鼓之乡”，老汉后生都会打这东西，连五六岁的猴小子也会来两下。于是，脚地下，后场掌空地，立刻成了腰鼓场。四个或八个年轻后生立即挥动鼓槌，扭动着对打起来。?

　　他们不会忘记尊贵的客人的。第一个腰鼓舞姿准是“三参拜”。接下来：“凤凰三点头”，“金鸡独立”，“青龙摆尾”……一个个独具千秋的舞姿令人眼花缭乱。那完全是一种粗犷的刚劲豪放的力的造型呵！怪不得外国人连连啧叹说走向陕北，才看到地地道道的中华民族的艺术呢！而最来劲的也许是“野马分鬃”、“大过堂”几招，简直绝了！伴着“叭叭咚叭咚叭”的强烈节奏，那股虎劲、那股猛劲、那股狠劲、那股狂股、那股野劲的气势和魅力，全淋漓尽致地发泄出来了！鼓声急，槌绸飞，小伙子们腾空飞跃，胯下击鼓的一刹那，突然显得那样威武，那样雄魄！?

　　——哦，多么舒坦、和谐、宽慰、友善的八月秋夜！普通的庄稼人，为表达自己的盛情，会在这丰收之夜兴味酣然地红火闹腾一个通宵的。?

　　看着粗犷的腰鼓，听着自由自在的酒曲，游人呵，你尽可以领略陕北人身上所凝聚的那种古老而伟大的精神内涵，你也尽可以让你那些神奇而浪漫的想象力自由驰荡。是的，*河流域这块远古而博大的土地啊，轩辕浩气，华夏始祖，开创江山，拓土万里，最早开拓了这片疆土呵！于是，大禹的部落，镇卧狂流，凿通了泛滥而灾难的*河古道；偏远地黎民，斩山灭谷，修筑了气势壮阔的秦直大道。仰韶文化在这里孕育了古老悠久的信天游，粗犷的腰鼓、秧歌舞、新月形的窑洞，柔美的窗花……成熟的八月，一部神奇的书！八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像呵……?

　　这时，也许你会突然击节惜叹：八月太快了，在陕北呆的太短了。陕北八月实在具有着另一种风土，人情；另一种重托，深邃；另一种精神，智慧和哲人的思考啊！?

　　——哦，我的红格丹丹、*格灿灿、绿格莹莹、紫格楚楚、蓝格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的五彩斑斓的陕北八月天呵！我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、傻格蛋蛋、巧格灵灵自由自在、富足、丰饶和温暖的乡村八月天呵……?

　　朋友，你来吧，我的陕北的八月会厚待你的…?

21.映日荷花别样红——新都桂湖游记

　　钟树梁?
　　?

　　新都桂湖，几百年来静静地躺在成都平原上。它不是雄奇壮丽的大自然的山水，只是人工造成的一片平湖。它也不与剑阁争雄，峨眉竞秀。但是却有着自己独特的风格和情趣；有着自己的一段并不平静的历史和丰富多姿的景色。?

　　我想，如果坐在飞机上俯瞰成都平原，在那苍苍茫茫、青绿万顷的麦浪或秋波中，有一颗浮动着的晶莹耀眼的明珠，——如果在荷花盛开的时节，则是一块璀璨的红宝石，光彩夺目；又好象是谁在光滑如玉的青绿缎面上精工绣成的一朵连枝带叶、和烟邑露的鲜花，那便是新都桂湖。?

　　桂湖在成都平原上，虽然静静地处于一隅，却也有着掩不住的光辉。“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，桂湖更有着一缕要你心领神会的清光。这清光来自一位四百年前“生于斯，长于斯”的诗人，明代中叶的学者杨升庵。他是我国历史上一位能对封建皇帝不阿附，坚忍不拔而又博学多才的伟大文人。我们领会了他的风骨、气节之美，才更加心领神会于同波光云影、同三秋桂子、六月荷花的农香艳色相融台的这一缕清光，更加领略到桂湖的情意。你会情不自禁地反复吟咏：?

　　湖风向客清，?

　　湖月照人明。?

　　别离俱有忆，?

　　风月重含情。?

　　——杨升庵《桂湖曲送胡孝思》?

　　但是，解放前的许多年，湖月湖风，被一些附庸风雅的剥削阶级和无聊文人弄得乌烟瘴气；就是聊以作为点缀品的杨升庵的一座木雕像，在濒临解放时期，也被人挖掉了眼珠，扯落了胡须，割破了抱柏，斫伤了双手，不仅现出了满身狼狈相，而且变成了有眼无珠、有臂无手的盲学士和折肢人。真是生不容于时，死也不容于世，直到了有恨难写、无泪可挥的地步了！至于桂湖上的楼台亭阁，也不仅被蛛丝罩满，为鼠雀占领，并且大部分都成为危险建筑物，只要你稍一不慎，就有自行失足落水的可能。好些房屋都是颓垣败壁，褴褛不堪。也许有人说，草木无情，从前的荷花总同现在的一样好吧？不，草木就是有情。一些豪强者及其大小爪牙们，虐及草木，湖水从不疏浚，荷花任意糟蹋，竭泽取藕，殃及湖鱼；致使湖上风光一年不如一年，这并不是偶然的事情。桂树摧为薪，日见凋残，而它的新枝，也从没有得到培植，致使桂湖上的百年丹桂，好象许多个百岁以上的老人，在秋风萧瑟之中，虽然也幽香四溢，但是瞻望未来，大有后继无人之感，不胜其慨叹了！?

　　解放以后，湖上风月，才归人民管领。十一年内，桂湖曾大翻修两次，小修缮多次，新栽培的桂树达多株。桂湖在*和人民的妙手抚摩之下，才从昏沉的噩梦中醒来，得到了回春再造。?

　　西子蒙不洁，人皆掩鼻而过。重整桂湖的第一步工作就是要海除瑕秽，使它回真返本。“杨柳楼台”，是湖上的一处好景致，它左对“交加亭”，右揖“小锦江”，在丝丝垂柳的掩映之中，遥望湖心的点点风荷，使人悠然意远。但在当时却把这一座楼台变成了餐馆，供有闲阶级的享受。于是疱有肥肉，座多杂宾；葱蒜鱼腥之气冲走了荷桂的芳馨，呼么喝六之声吓杀了蝉鸟的清唱；酒肉狼藉，便雕栏画壁也为之污腻。现在撤除了餐馆，让杨柳楼台，名副其实，春风飘拂，双燕归来，吸引着远近的游人。?

　　为了更好地保持特色，使桂湖具有完整风格的美，还打算把很早前湖上修的两座砖桶子楼房拆除。这两座楼房与湖上的其他民族形式的建筑物不相伦类，破坏了桂湖固有的、完整的风格，这好比一件雨过天青缎面袍子上，贴了两块呢绒补钉一样，看起来是不顺眼的。至于新添的建筑，一亭，一楼，一桥，都注意到风格的统一和色彩的调和。如象“杭秋”侧面城墙上的那一个水洞子，过去是空空洞洞，仅有一门。现在在洞子上面增添了一个长方形的房子，全用木材作成，南北两道敞开的楼栏，东西是稀疏的窗棂，地板出人意外地玲珑剔透，可以下见清泉。你说它是亭子，可以；是走廊，也可以；说它是桥，也未尝不可。它是因地制宜，集中了亭、廊、桥三者的优点而创造出的特殊结构。同时它也因景着色，在城墙上下的万绿丛中，把这个建筑物涂成了一色朱红，越更显得俏丽。?

　　说到桂湖的建筑，素以小巧玲路著称。“交加亭”、“杭秋”舫的精致优美，这是游人所容易发现的。其他许多地方，只要你稍为留心，都可以看出其间有着一定的“奥秘”。我走到“绿漪亭”前，过了石板桥，到这座六方形的亭子内小憩。过桥上岸，才发现这个石板桥在极其平凡之中自有其不平凡之处。它是用宽约一公尺、长约一公尺半的石板三块半接凑而成的。如果从亭四笔直地铺上岸来，只消三块石板就够了，但那桥和亭的形状就很像一个小孩子玩的“巴郎鼓”，而且是头大尾巴短的“巴郎鼓”，未免太不好看了。现在多用了半块石板，便觉得屈曲有致。从这些地方可以体会到原建筑者的匠心。这是从极小之处谈的。如果就桂湖的整个布局而言，我虽然对于亭园设计是一无所知，但也感觉得这一个面积为六七十亩并不算太大的桂湖公园，它最主要的优点是不会使你一眼望穿，一览无余。“一花一世界”，一处亭台就是一重境界。它们或西湖迎月（如“小锦江”），或横百湖心（如“飞虹桥”“枕碧亭”一带），或亭桥映带（如“飞虹桥”与“绿漪事”），或高标独立（如“观稼台”），没有一处雷同。它们之间互相联属但又各成区域，有照应，有陪衬，其形势有向，有背。因此，湖画联营不太大，亭台也不为多，但构成的景象和境界则使你寻绎不尽。如读好书，每读一遍，总给你一些新的启发。但是桂湖的建筑艺术，也只有在今天才得以荷其精英，遗其粗陋，使它更加符合民族形式的特点，呈现出更为丰满、失丽的姿容。?

　　桂湖里，升庵纪念馆的建立是在*的领导同志的鼓励之一下，得到全口各地的支持、协助而从无到有地建立起来的。杨升庵距离我们的时代虽然不算太远，但是，“独惜升庵真迹荒”，只字片纸的搜集都颇不容易，煞费心思．为了探寻仅有的一幅画得最早的杨升庵的美容（是明代画的，不是现在挂在馆内的那一张），曾经动员了不少的人，经历了多少城乡，辗转请求。虽然现在还没有得到结果，但已有了明确的线索可寻，相信总有一天会把这张遗像寻访出来。又如升庵的墨迹，存在世上的已寥寥无几，四川省博物馆得到了一幅临王羲之草书的真迹，真好象得到连城拱璧一般，郑重地转送了纪念馆。我们展开了这一张条幅，恍若见到了升庵先生的面目。确如林山腴先生三十年前在题辞中所说：“虽绢素黯澹。而离合驰骤，神采奕奕，犹复动人。”关于升庵先生的书籍，几年来也搜得不久开庵著述浩繁，共四百多种，古来罕有其比，但是零落散失很多。现在纪念馆已收藏有七十多种较好的图书。其中有明刻善本若干种，如《李卓吾读升庵集》就是很有参考价值的难得的书。现在在*的领导和启发下，在“百花齐放、百家争鸣”和“古为今用”方针的深入贯彻中，研究杨升庵著作、思想，批判地继承他留给我们的遗产，巳成为许多人重视的课题。那么，升庵纪念馆从四面八方搜集得来的这些几乎“羽化了”的图书、文物，就将为研究杨升庵提供良好的条件并开辟广阔的道路。‘伪公评注好文章”，邓拓同志的这一个心愿就不愁没有人来实现了。?

　　如果说桂湖是一朵鲜花，升庵纪念馆就是它的精蕊；也可以说纪念馆和夏荷秋桂是桂湖的三绝。?

　　我这次重游桂湖，桂花尚未开放，还是荷花当令的初秋时候。一进国门，一股股荷叶的清香扑鼻而来，沁人心脾。举目一望，只见稀稀疏疏的几朵红莲，而荷叶甚茂。天色虽不早，天气却很好，满以为可以观赏月景。哪里知道，随着一阵电闪之后，急风骤雨，突然袭来。我坐在“小锦江”楼上，披襟当风。骤雨直下，荷珠乱溅，千万柄荷叶直在狂风里打滚，但是并不仆下。云厚天低，荷叶已失去了绿色；好象米颠戏墨，把一池墨水泼在平湖，顿时变成了满湖墨荷一般……?

　　第二天晚上，云淡天高，准无风雨。我坐在“杭秋”的栏干边。但见一缕月光从云缝中穿出，透过树林，照到升庵纪念馆前，我想到了唐人的诗句：“松际露微月，清光犹为君。”渐渐地纤云尽散，光满人间。湖山湖水，被月光映照得一片空明。天上只有几点星星，田田的荷叶上却有着干万颗明星。荷叶荷花，轻轻摇动，好象有人在荷模之间凌波微步，来往穿行。?

　　已是夜深。月光愈更明朗，而荷叶越显得碧绿。走到“聆香阁”前，绿叶丛中，分明亭亭玉立着几朵娇花。月光洒了一层薄薄的银粉在她们的深红的面颊上，并把她们的影子投射到水中，引来了唼喋的游鱼。我仿佛听见有人奏起了乐曲，一湾湖水变成了舞池，荷叶轻展绿裙，荷花移动了步子，幽雅、翩跹的“荷花舞”似平要在晶莹朗澈的月光之下欢乐地演出了。?

　　第三天天气特别好，游人也更多。太阳老早就从白云里钻出来，给全湖染上了一层金*色。我又来到了“飞虹桥”上，凭栏小立。细看荷叶荷花，有的已经抽败了，有些荷叶焦*，莲瓣脱落了。本来当令的日子已经不长，“菡萏香销翠叶残”，节序变换，已渐渐地成了眼中景了；可是我们却没有“西风愁起绿波间”的心中情；更没有“只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦”的悲感。时代变了，人们的美感也都变了。对那些从前盘亘在心中的诗句，几乎有了隔世之感。如果不是有意地提起，早已淡焉若忘，它们似乎不会渗透到我们的感情中来了。?

　　近十年内，我曾来过桂湖许多次，其中有两次印象最深。一是在土改期中，正是盛暑天气，满湖荷花繁艳极了。记得曾写过这样的诗：“莲花莲叶信鲜妍，到此浑如别有天。待得新都土改后，更看平地涌金莲。”年我又来到这里，这回是为了参观农业丰收，又遇着荷花盛开的时节，又曾写过一首《高阳台》词，其中有几句是：“而今处处金莲涌，倚东风，农业花繁。待邀他，湖上诗人，同赋新篇。”?

　　今天第三度来游。虽然荷花远不如上两次的多，但是我的感受却更鲜明深刻。当前战胜自然灾害，增加粮食生产，已成为每一个劳动人民坚决的意愿。试向“观稼台”上望，数百里绿云如海，把佳湖包裹在中心；桂湖里的万柄绿叶又重重护卫着升庵纪念馆，历史人物，乡邦硕彦，如今放射出了新的耿光。正是在如此壮美的图景之上，几朵荷花又开在一望无涯的碧云深处，秋风摇曳，红日映照，它们开得多么艳丽，多么骄傲，又多么地富有刚健清新的精神。我们的时代前进不已，桂湖的面貌也大异从前，人们的思想感情也有着日新又新的变化发展。正是这样，桂湖的荷花既不同于解放以前，也不同于土改时期，它们的缕缕幽香，盈盈艳色，象征了更新的意义，给人以更多更新的美的享受。?

　　“映日荷花别烊红”，杨万里的这一句诗，移用在今天更为合适，它道出了我门眼前的景物的真美所在；它摄住了今天湖上荷花的精神。?

　　再说荷花，过去的人往往把它比为美人或君子，比为意态柔的美人和洁身自好的君子。今天我们眼底的荷花就有所不同。我们感受到的是它的刚劲。它不畏烈日酷暑，急凤暴雨，敢于与天斗争；他常与清风明月为伴，设想很高，但又绝不脱离生长和哺育它的泥土；它有香有色，有莲买、荷梗，可供观赏，可供食用，能满足人们多方面的需要。它的品格可以比拟敢于同封建王朝执言力争，饱受廷杖而不惧，远遭迁流而不屈，虽在放逐途中还放声高吟“天教奇景换豪吟”的诗句，虽在终身幽絷的境况里，还能博坊风土人清，山川文物，交流民族文化而著作等身的杨升庵先生。它的品格在今天更可以象征各族人民的高尚风格。?

　　映日荷花别样红，你看它红得多么健旺，多么生意盎然，又多么地引人深思和遐想。?

　　年8月27日?

22.青海湖，梦幻般的湖

　　冯君莉?

　　高原奇特的梦境?

　　我们同启明星一起上路了。和我们一起上路的，还有那各种各样的扑朔迷离的关于高原的梦。?

　　汽车在青藏公路上行驶，但没有往日的颠簸。窗外，是一片漆黑和寂静，细细的雨丝斜打在车窗玻璃上，雨丝中夹杂着几声遥远的犬吠。我在轻轻的摇晃中，又接上了刚才的温暖的兵站未完的梦。?

　　……*色的山峰，*色的波涛，我在翻卷的波涛中吃力地游着，几乎抵挡不住一个又一个更高的浪峰……波涛忽然间平息了，变成一片灰色的死海，真大呀，无边无沿的，这是茫茫的戈壁。我又吃力地走着，干渴疲乏，几乎拉不开双腿。那是什么？天边一片朦胧的绿色，树木在摇，溪水在淌，岸上有房子，房子像在走动。这究竟是沙漠绿洲，还是海市蜃楼？去，看看究竟，可是，怎么也迈不开腿了……?

　　身子猛地朝前一倾，我从睡梦中惊醒，不解地望着身旁年轻的司机。这个自从上路就没有说过几句话的铁道兵战士，此时轻轻地说了声：?

　　“青海湖到了，下车看看吧！”?

　　梦境的继续?

　　我扑向七月的清晨，深深地呼吸着雨后甜润的空气。瞬间，我惊住了，像是无意中扑进了一幅巨大的画卷，失去了中心和方向。我的眼前，一片镶着露珠的绿茵茵的草滩，草滩上生长着一垄垄*灿灿的油菜花，在这绿色和*色的背后，又衔接着一派无边无际的蓝色湖水。那草滩的绿，绿得娇嫩，那菜花的*，*的蓬勃，而那湖水的蓝，又是蓝得多么醉人啊！它蓝似海洋，可比海洋要蓝得纯正；它蓝似天空，可比天空蓝的深沉。青海湖的蓝，蓝得纯净，蓝的深湛，也蓝得温柔恬雅。那蓝锦缎似的湖面上，起伏着一层微微的涟漪，像是淌未凝固的玻璃浆液，又像是白色种的小姑娘那水灵灵、蓝晶晶的眸子。正当我折服这蓝色的魅力，而又苦于找不到恰当比喻的时候，突然记起少数民族对青海的称呼。在蒙语里，它被叫作“库库诺尔”，在藏语里，它被叫作“错温布”，都是“青颜色的大海”之意。为什么要叫做“青色的海”、而不叫做“蓝色的海”呢？莫不是出于“青出于蓝而胜于蓝”的俗语？其实，青海湖水所以如此湛蓝，因为湖面高出海面三千一百九十七米，比两个泰山还高，湖水中含氧量较低，浮游生物稀少，含盐量在百分之零点六左右，透明度达到八九米以上，因而，湖水就显得更晶莹明澈。我明白了，难怪青海湖水要比其它的蓝色显得美，更醉人呵！?

　　再顺眼望去，在青海湖所能目极的尽头，在水天相连的地方，是一道尚未退却的乌云，它翻滚着，好似奔腾的骏马。再往上，就是那雨后所特有的万里晴空了。这淡蓝色的苍穹一直伸展到我的身后，垂向一片碧绿的草滩，草滩上伫立着连绵起伏的褐色的山峦。而我的脚下，银色的公路像是一条哈达，逶迤着伸向遥远的地方……一幅多美的画卷啊！而这其中的一切，又都浸透了黎明的生气，浸透了晨雨的滋润，显得这么清新，这么幽静。那晶莹的雨珠隐隐约约地闪露在草丛中、花瓣里、湖面上，以及山峦顶端和空气的分子之间，只要轻轻地吸一口空气，甜丝丝的，凉爽爽的。我几乎醉了，想跑，怕破坏这画卷的安谧；想喊，又怕惊动这画卷的宁静。我看着不远处那位年轻的司机，他仍旧那么肃穆，默默地望着远处一个地方，丝毫没有交流感情的意思，而草滩上那几匹漫步的牦牛，更是分外的悠闲。我只有独自默默地伫立着，任大脑在美中陶醉，任心潮在美中起伏。我曾经领略过西湖的妩媚，东湖的清丽，南湖的庄严，太湖的辽阔，以及鄱阳湖的帆影，玄武湖的桨声，昆明湖的笑语……可是此时，也许是偏爱的缘故，我却被青海湖的质朴所震慑，原先那些华丽的感慨被一股大自然的魅力所推翻了。我幻想着，当年大自然这真正的造物主在创造青海湖的时候，面对偌大一块画帘，一定毫无犹豫地甩下那些精细的刻刀，酣畅淋漓地挥舞着最大的画笔，一抹*，一抹绿，一抹蓝……大笔泼洒勾勒，因此，留下的这没有丝毫粉饰和雕琢的湖，留下这粗犷的美，自然的美，质朴的美。?

　　谁说一见钟情总是轻浮的呢？在某种机缘下，突然遇见自己或朦胧向往或苦苦追求而未能获得的美好的事物，怎能不一见生情呢？?

　　是啊！我不曾领略过如此醉人的美，我甚至怀疑这是否又是那高原奇特的梦，是那梦境的继续？?

　　梦一般的传说?

　　阳光越来越明媚，那蓝色的镜面上摇遥曳曳倒映出三五个岛屿的轮廓，也似乎倒映出那许许多多关于青海湖的神话传说。有的说，这是当年东海老龙王最小的儿子引来一百零八条江河的水，汇成这浩瀚的西海，因此他成为西海龙王；有的说，这是当年文成公主在进藏途中，行至日月山口，回首汉宫，思念之情油然而生，禁不住潸然泪下，泪水汇迈蓝色的湖，随后，文成公主又毅然决然地上路上；还有的说，这是当年孙悟空大闹天宫，把二郎神追赶得逃到这里，二郎神又饥又渴，发现了这个神泉……?

　　仅仅这些神话般的传说，就有多么迷人啊！而蓝色湖面上那微微泛动的波澜，又似乎在悄声叙说着青海湖遥远的历史，变迁的过程：早在二亿三千万年以前，这里整个是一片浩瀚的古海，甚至和现在的太平洋连在一起，后来，在一次强烈的“造山运动”中，喜马拉雅山的隆起把全部海水逼走，古海变成了内陆盆地。又经过一段漫长的岁月，一些河流、湖泊和沼泽形成了这个青海湖，然而那时它还是“活”的，它的水流入*河。到了大约距今十三万年，在地质学上称为“第四纪”的时候，又一次地壳运动，一下子把青海湖的出口堵得严严实实了。那条输出湖水的河流也来了个首尾大掉头，倒流入湖了，这就是我国罕见的，自东向西的倒淌河。至于青海湖中的海心山、海西山、海东山、石义岛，以及那驰名中外，像一尾顽皮的黑蝌蚪似的鸟岛，娓娓动听的传说就更多了。这是鸟儿的世界，是个绝妙的世外桃源，不然，为什么会一年又一年地吸引着数万至数十百千万不同种类的水鸟呢？那红的、蓝的、花的鸟儿，甚至那洁白的天鹅、美丽的凤头潜鸭、欢快的云雀、优雅的黑颈鹤都年复一年地从我国江南，从东南亚、尼泊尔，从印度，飞到这里，在这里飞旋荡漾，悠然自鸣，在这里安家落户，繁衍后代。只有这神奇、美丽、和平的得天独厚的地方，才能够成为生气勃勃的鸟的世界，成为繁荣昌盛的鸟的王国啊！还有那满湖欢快地畅游着的鱼儿，恐怕谁也说不清究意有多少储量吧。据说，到了盛夏时节，一群群，一层层的鱼儿自由自在地浮游着，金灿灿，红艳艳，美极了。有这样一个真实的故事：一次捕鱼队拉网捕鱼，网特别重，全体人员都上了阵还拉不动。最后不得不将十匹马也派到“前线”，才把网拖了上来。一称，足有三万多斤。就是在用机船捕鱼的今天，也必须两艘大船协同作业，“四万斤鱼一网拉”，那是常有的事，而到了冬天呢，只要在冰面上凿开一个个洞，然后在洞口点燃篝火，那成群结队的鱼儿便会飞快地涌来，一条条自动地从洞口跃出，这就是脍炙人口的青海“冰鱼”呢。那情景，那气氛，该会换来多么欢畅的笑声。?

　　谁能相信这是大自然的现实而不是大胆的梦幻呢？?

　　这梦一般的传说，梦一般的景色啊！?

　　追求，而不是沉湎于梦境?

　　我们沿着绿色的草滩，沿着蓝色的湖畔，继续赶路了。尽情的美的欣赏，已使人从虚无缥缈的梦境中彻底解脱出来，我拉开车窗的玻璃，留恋地朝外看着，想把青海湖的美，深深地印在心里。此时此刻，我产生了一种深深的遗憾和惋惜的心情，如此一个美丽的湖泊，竟默默地珍藏在如此遥远的地方。我真想告诉所有的人们，都来观赏青海湖独特的美，都来领略这大自然的魅力。但是，我又很矛盾，我不敢想象，当成千上万的钞票像一条支流似地流向青海湖，青海湖畔因此而筑起西式的小楼，撑起遮阳的花伞，荡起阿波罗乐曲的时候，今天这醉人的青海湖会变成一种什么景象呢？不，这是让它自然而然地生存吧。现代文明固然是一种不可阻挡的潮流，然而美的领域，是不是应该留下一席原始的纯自然的位置呢？因为审美是有差异的，时髦女郎虽然引人注目，而清雅自然的少女也不令人爱慕么？?

　　比如，我身旁这位年轻的司机，不就偏爱这种纯真的美吗？虽然他现在仍然是一脸肃穆的表情，可我不再觉得他陌生和冷峻了，倒隐隐地感觉到我们心灵之间相通的东西，我感谢这“严肃”的大兵，把我引向美丽的青海湖，引向这令人陶醉的美。我知道，他是用一种独特的方式，把自己所喜爱的东西介绍给旁人，否则，我不是仍在梦中去寻求那永远无法到达的海市蜃楼吗？是他将我从梦中唤醒，告诉我，真正的美就在人间，就在地上，即便你至今尚未发现，然而它却实实在在地存在着。要珍惜、要觅寻，不要错过，更不要在梦中追求。?

　　我会再来的，青海湖。?

23.苏州漫步

　　陆文夫?
　　?

　　我喜爱苏州，特别喜爱它那恬静的小巷。这倒不是因为“故宫闲地少，水巷小桥多”，而是因为在小巷中往往最容易看到生活的巨变，城市的新生，由此而产生一种自豪和喜悦。?

　　苏州的小巷是饶有风味的。它整洁幽深，曲折多变。巷中都用弹石铺路，春天没有灰沙，夏日阵雨刚过，便能穿布鞋而不湿脚。巷子的两边都是高高的院墙，墙上爬满了长春藤，紫藤；间或有缀满花朵的树枝从墙上探出头来。在庭院的深处，这里、那里传出织机的响声，那沙沙沙沙的是织绸缎；那吱呀嘁嚓的是织章绒。我见过苏州的绸缎和弹绒，象蓝天上嵌着彩云，像朝阳、像晚霞、像薄暮升起的轻烟。你怎么也不会想到，这些举世闻名的丝织品，是在万户杂住的小巷里诞生的。?

　　小巷子里，大门常开。在敞开的大门里，常常可以看到母女二人伏在一张绷架上，在安静地绣花。她们把一根极细的丝线劈成八根，用几百种针法绣出花鸟、虫鱼、人物、山水。绣出齐白石的活虾；绣出徐悲鸿的奔马，泼墨，水印，神态都能准确无误地表现出来。?

　　十六年前我也曾见过“苏绣”，见过苏州的“绣女”。科夜沉寂的小巷里，常见她们傍着微弱的灯光，从深夜绣到天明，赶到顾绣庄去换钱，然后排到米店门口，任人用粉笔在肩上编起号码，指一点平价米。?

　　今天，我们不仅能在小巷中，在北京的人民大会堂看到“苏绣”；在国际的展览会上，还能看苏州姑娘那里表演刺绣。伦敦的居民曾经要求看一看刺绣姑娘的手，看看她的手上有什么秘密，为什么绣出的花儿能迷惑住蝴蝶！谁知道唯一的秘密就是这双手的勤劳，就是我们的社会对勤劳双手的尊重。?

　　解放前，在苏州一座残破的古庙里，住着一个白发垢面、患着严重眼疾的乞妇，她就是有名的“绣女”沈静芬。她把青春全献给了“苏绣”，她会几百种巧妙的针法，她年轻时为闺阁千金描绣了无数的游龙飞凤，替顾绣庄赚来了大批利润。到头来落得个破庙容身，乞求度日。“苏绣”的技术跟着她被人践踏，像破庙一样在风雨中雕零！?

　　如今，在一座小巧的园林里、花径上、在曲桥旁，人们又见到了刺绣工场的顾问沈静芬。她的头发还是斑白的，可是眼疾消失了，面色红润了，精神抖擞了，她正指导着一群活泼年轻的姑娘，种花、绘画、刺绣，把传统的技艺推向新的高峰：寄语信纸敦的居民，苏州姑娘手上的秘密，可以到这这这里寻找。?

　　秋天，全城弥漫着桂花的香气。嗅着花香信步向前，便会被引入一座座古老的园林。园林象天女散下的鲜花，分布在苏州的大街小巷，有记载的就有一百多个，至于那些凿一池，架一山，中筑一二小亭者就不可数计。《吴风录》记载：“虽闾阎下刻（注）亦饰小山盆鸟以玩”，这说明苏州园林的普遍，在这样普遍的基础上，历代的巧匠名师留下了大批精湛的杰作。?

　　在所有的园林当中，我最爱“留园”。它象所有的艺术杰作一样，带着深深的含蓄。入口处一条朴实的走廊，普通的庭院。林中部的池台亭榭便隐约可见。等到穿过“涵碧山房”，站在近水的凉台上时，只见一派假山迎面而起，山石犬牙交错，“可亭”的六角高耸在山石的上面，高高低低的三道小桥横卧在山涧上。远望迂回曲折，仿佛深不见底。到这里，便感到人在画中，但又不见画的全貌。?

　　登上爬山的游廊，走进“闻木樨香轩”，园中部的景物便全都呈现在眼前。东西是楼阁参差，古木奇石掩映着亭台水榭，南面是廊台，花墙，小巧的“明瑟楼”凌驾于一切建筑之上，楼前是满池清水，倒映着南面的全部景色，造成了园外的奇景。池塘当中，有一个小岛，叫“小蓬莱”，这里的桥、亭都和水面相平，登上“小蓬莱”好像站在湖心水底，而觉得四面皆山。过了“小蓬莱”到达“曲溪楼”的底层时，中部的景物都已一览无余，可以告一段落了。但是，“曲溪楼”旁还有许多砖框、漏窗，它象取景框一样，把园中的景色浓缩起来，使人处处凌虚，移步换影。抬头西望，深秋时，鲜红的枫叶漫铺在高下起伏的云墙上，叫人留恋不已。回味无穷。?

　　解放前的“留园”竟成了国民**队的马厩。树木砍伐，楼阁倒塌，到处是残垣败壁、碎石乱砖。今天的“留园”处处金碧浑煌，富丽万千。回头看“留园”的外面，只见虎丘道上，运河的两旁，到处耸立着高大的烟囱。解放后兴建起来的工厂，在日夜吐着浓烟，把安详的蓝天抹上浓重的笔墨。那里机器在轰鸣，金属在碰撞，生活在沸腾。从全城各处的小巷里，古老的花园里，日夜有经过充分休息的人，一路淡笔着走向那沸腾的地方。?

　　作者简介：陆文夫，当代作家。生于年。江苏省泰兴县西柏木桥人。曾在靖江县的夹港、泰兴城内、张家桥等地读私塾、小学和初中。年苏州中学高中毕业后，到苏北解放区参加革命。年后，任新华社苏州支社采访员、《新苏州报》记者、工业组长。年后曾在江苏省文联创作组从事专业创作，后来下放到工厂、农村参加劳动。现在苏州市文化局从事专业创作。年开始发表作品。主要作品有短篇小说集《荣誉》、《二遇周泰》；短篇小说《小巷深处》。年发表的短篇小说《献身》，获得全国优秀短篇小说奖。?

24.西京胜迹

　　张恨水?

　　这西京胜迹四个字，是本小册子的名字，乃张长工先生编订的。内容是将在志书上，和在西安当地考查所得，约编订了有一万字上下的简记，大概西安的胜迹，都网罗无遗了。不过他所举的，仅仅是尚，没有加以描写。我根据了人那小册子，游历一二十处胜迹，颇得他的介绍力不小，就借重他这名字，总托我这段琐文。?

　　开元寺?

　　这寺在东大街路南，大门对着街上，门里片场广场，广场正面是庙，两旁是环形式的人家门户，猛然一看，不过一般中产以下的住户而已，可是里面藏了不少的奥秘。在那大门上，有块开元寺的石额，下面有块木板横额，正正端端，写了古物商场四字。按理说起来，这开元寺是唐朝开元年间的建筑品，历代都增修过，说这里是古物商场，当然可邀初次西来的人相信。但是看官到西安，千万别见人就问开元寺在那里？或者说我要进开元寺去，因为那两旁人家不是古物，乃是东方来的娼妓，稍微有身分的人，是不敢踏进这古物商场一步的。但是我因为听说这里有塑像，有壁画，也许可以发现一点什么，就择了一个正午十二时，邀了一位教育所的凌秘书作陪，毅然决然的进去参观了。经过那广场，便是正殿，似乎这广场，原先都是殿宇，现在原正殿，已经是后殿了。正殿并不伟大，在佛龛四周，有十八尊罗汉塑像。其中有几尊，姿态很好，和北平西山碧云寺的塑像不相上下，我断定不是清朝的东西。不是元塑，也是明塑。有几尊由后人涂饰过，原来的面目尽失，大为可惜。然而就是我所认为姿态很好的，西安也很少人注意，始终是会湮没的。因为塑像这种艺术，清朝三百年来，是绝对不考究，所以没有好塑匠。我们把江南一带新庙宇的塑像，和北方古庙宇的塑像一比较，那就可以看出来。清塑是粗俗臃肿，乱涂颜色，清以上的塑像，大概都刻画精细，饶有画意。开元寺那几尊罗汉像，绝无粗俗臃肿之弊，眉目也很有神气，所以我认为很好。在这正殿上，有座佛阁，四面是窄小的游廊，很有点明代建筑意味。阁时很黑暗，有三四尊像，是近代塑出来的，无足取。?

　　碑林?

　　这是西安最著名的一处名胜，在城东南，雇人力车，告诉车夫到碑林，就可以拉以，因为这是人力车夫，也知道这处名胜的。这林在旧府学里，现在归图书馆专员管理。进门在苍台满径的小巷子时过去，正北有个小殿，供有孔子的塑像，朝南有三进旧的屋宇，一齐拆通，一列一列的立着石碑。这里面共分着十区，第一的唐隶，第二区的颜字家庙碑，圣教序，多宝塔，第三区的十三经全文，第六区的景教流行碑，（大唐建中二年刻石）这都是国内唯一无二的国宝，在别的的在，是看不到的。这里的碑，共是四百多种，合两千四百多块。洛阳周公庙的石碑，唐碑本也不少，但这里的都了于名手，那是洛阳所不及的。文庙在碑林隔壁，顺便可去看看，里面有古柏几十棵，是西安第一个终年常绿的所在。?

　　曲江与乐游原?

　　曲江这两个字，念过唐诗的人，便会觉得耳熟，据传说，这时秦是宜春院，汉是曲江，隋是芙蓉池，到了唐朝开元年间，大加修理，周围七里，遍栽花木，环筑楼阁，可以任人游玩。虽不及现在的西湖，至少是可以比北平的北海的。唐诗上，随便翻翻可以翻到曲江饮宴的题目。就是唐人小说上，也常常提到这地方，作为背景。我到了西安，就曾问人，曲江这地方还有没有？同时念着那杜甫的诗，三月三日天气新，长安水滨多丽人，和朋友开着玩笑。朋友答复，都说还有遗址可寻。这在我们有点诗酸的人，就十分高兴了。在一天下午，借了朋友的汽车，坐出南门，在那浮尘堆拥的便道上，驰上了一片土坡，那土坡高高低低，略微有点山形，在土坡矮处，有几棵瘦小的树，映带着上十户人家，在人家*土墙外，有座木碑坊，上面写了四个字，古曲江池。呵，这里就是了。当时和两个朋友，下了汽车，朝了人家走去。人家在洼地所在，门口是一片打麦场，东北西是土坡围着，向南有缺口。四周看看一点水的地方也没有。至于那四周的土坡，只是些荒荒的稀草，那时还有什么美景？但是据我的捉摸，这人家所在，便是当日曲江池底，由南去湾湾的洼地，正是引水前来的池口。因为由洼地到土坡上面相差有四五十尺，轻易是填不起来的。大概多少还留着原来一点形迹。我和朋友都不免叹了两声桑田城堞，在这**的斜阳影里，说不出来是一种什么情趣。这地方就是乐游原，在汉朝的时候，春秋佳日，都人士女，都到这里来游玩。李太白的词上说，乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风浅照，汉家陵阙。这似乎在太白当年，这地方已不胜有荆棘铜驼今昔之感的了。?

　　武家坡?

　　这三个字写了出来，读者不免要大大的吓上一跳，这不是一出京戏的名字吗？对了，这就是京戏上的武家坡。西安人很少舌尖音，水念匪，天念千，曲念检。他们的秦腔时碳，有一出本戏，叫五典坡，是扮演薛平贵王宝钏的事，由抛彩球起，到算粮登殿为止。京戏可叫红鬃烈马。这五典坡，就在曲江池的南边的深沟里。西安人念成五检坡，京戏莫名其妙的，就改为武家坡了。这一道深沟，弯曲着由西向东南，在北岸上，有三个窑洞门，都封闭了，传说那就是王宝钏为夫守节的所在。南岸随着土坡，盖了一所小庙，里面有王三姐和薛平贵的泥塑像，像后面土坡上有个黑洞，说是能够点了油灯照着向这里上去，另外还有一篇神话。其实也不过是看庙的人，借此向游人讹钱罢了。薛平贵王宝钏这两个人，本来是不见经传的，这武家坡当然也有疑问。但是西安的秦腔班子，几乎每日都有唱五典坡这出戏的，其叫座可知，那故事深入民间可知了。?

　　雁塔?

　　在科学会时代，恭祝人家雁塔题名，那是一句很吉祥的话。这雁塔在慈恩寺内，寺在曲江池西北角，到城约五六里路。这寺和别的寺宇不同的，就是在正殿之前，列着一层层的石碑，不下百十来幢。唐朝神龙年后，选取的进士，都在这题上人的芳名。而雁塔也就因为这样流传十人之口，直到于今，塔在殿后高高的土基上，塔门有唐朝褚遂良的圣教序碑，并没有残破，也是为赏鉴碑帖的人所宝贵的之一。这个塔和开封的琉璃塔，恰好相处在反面。那琉璃塔是实心的，只在塔心划开一条缝，转了上去所以塔里滑一寸木料。这雁塔却是空心的，倚靠了塔墙，四周架了栏杆板梯，临空上去。所以有三四个游人扶梯登塔的话，只听到，登登的一片踏木桥声，而且在上层的人，可以看到下层的人，便是其他的塔，也很少这种构造的哩。这个庙，在隋朝叫无漏寺，唐高宗为文德皇后改造过，改名叫慈恩寺，直到于今。?

　　小雁塔?

　　这塔在大雁塔西边，下面是荐福寺，塔虽有十五层，兹恩寺的七层塔矮得多，所以叫小雁塔。这里有两种神话，说是地震一回，这塔就会裂开，再震一回又合起来。又庙里有口钟，是武功河边捞起来的，相传有女人在河边捣，声闻数里，于是就掘得了这口钟。因为雁塔钟声，是关中八景之一，所以在这里顺带一叙。?

　　新城与小碑林?

　　在西安的人，听到新城大楼这个名词，就会感到一种兴奋。便是国内报纸，每记着要人架临西安的时候，也会联带的记上新城大楼四个字。原来这是绥靖公署宴会的场合，要人来了，总是住在这里的。既是官衙，怎么又算西京胜迹之一哩？这就因为这里是明朝的秦王府，四周筑有土城，土城里，很大一片旷地，是前清驻防旗人的教场，旗人也就驻防在东北角上。辛亥*事城里一场大火，烧个干净。民国十年，冯玉祥手里，把这里生新建造了，叫做新城。到宋哲元做陕西广度的时候，更盖了一幢中西合参的大厅，因为下面有窑洞，所以叫大楼。合并两个名词，就叫新城大楼。大棂后面有个敞厅，里面立有大小石碑二三十块。其中颜真卿自撰自书的勤礼碑，最为名贵。这块碑，宋时，很多人模仿，元明就失传。民国十一年，在西安旧藩台衙门里挖出，虽然中断，全文不缺，据人推测，已埋在土中一千年了。小碑林里有了这块碑，所以这个地方，也成为胜迹之一。只是这在绥靖公署里面，地方太重要了，游人是闻名而已。?

　　第一图书馆?

　　到西安来游历的人，省立图书馆，那是值得一游的。馆在南苑门，交通很便利，里面分着古物书籍两大部分。我所看到的，有以下几样东西，值得向读者介绍的：（一）八骏图。这是唐代的石刻，乃是在大石块上浮雕起来的，一种古朴的意味，和近代的石刻异趣。其中两块，被人盗卖到国外去了，现在只剩六块，嵌在东廊墙上。（二）宋版藏经全部，及明版藏经。这种书，国内别处，虽然也有，可是不及这里的多，满满的陈设了三间大屋子，传说，有一万一千多卷。馆里对于这书，管理得很严密，非有特别介绍，不许参观。（三）唐钟，是唐睿宗用铜铸的，高一丈多，书画都完全不缺。现在东廊外，用一个特别的亭子罩着。（四）北魏造像。在西廊。另有其他许多唐宋石刻配衬着。（五）出土古物，也在西边屋子陈列着。虽然不多，各代的都有。周鼎尤其是宝贵。（六）汉宫春晓图。这幅图，藏在图书馆楼上，要特别介绍，方能由所绘楼阁山水人物，非常细致。作书者者为袁某，已不能记起什么名字了。据图书馆人说，这是明画。?

　　华塔?

　　这塔本不怎么高。但是什得一看的，就是每层塔上，各方都有嵌有一个石刻佛像。这是唐代的石刻，在这里可以和北魏的造像，比较一下，研究研究这两个时代的雕刻如何。在第四层上，有个女像，据传说，是唐明皇为杨贵妃刻的。塔在书院街师范学校附属小学里，塔外围里一道矮墙，保护石刻，游人只能远看了。?

　　莲花池?

　　这池就算是西安的公园了，地址在城西北角，里面很宽敞。本来是明朝的水渠，后来干了。民国十七年，改为公园，栽了许多树木。南北两个池子，周围约一里多路，在池边树木里建了两三个亭子，为西安市上单有的一个市民清游之所。但是当我去游的时候，池里水干见底，很少清趣。听说西京建设委员会，要大大的修理一下，大概将来是会比现在较好些的。?

　　西五台?

　　这地方本不足观，但它很负盛名。因为那里有个大士楼，每逢旧历六月初六，有一度庙会，所以被人称道着。我在西安，震于它的盛名，也曾特意去了一次。这里更在莲花池的偏西，在很污秽的敞地上，一排有三个*土台子。前面一个，上头有破庙一所，门口作了马营养马之所，当然是不堪闻问，最后一个，上面却有一个更楼式的亭子。登那亭子上，可以望到西安全城。始而我疑惑，这里那够算是名胜？后来向人打听，原来这是唐朝皇城的遗址，一千年以来，唐代宫阙，什么都没有了，仅仅就是这几堆城墙土基而已。?

　　西安风俗之一班?

　　关于西京胜迹，那是书不胜书，我只到了这些地方，我也就只能描写这些地方。最可惜的，就是近在眼前的终南山，我竟不曾去走一趟。这并不是愿意交臂失之，因为初到的时候，赶着要上甘肃，回来的时候，又遇到天气十分热，只好罢了。现在还有旅客到西安，应当知道的一些风俗，拉杂写在后面。?

　　西安人起得很早，在春天的时候，六点钟，就满街都是人。便是住在旅馆里，七点钟以后，声音也极其嘈杂，不容人晚起。这自然是个好习惯，作客的人，不妨跟着学学。晚上九点钟以后，街上已经难买到东西。?

　　西安人是吃两餐的，早餐大概在十点附近，晚餐在下午四点钟附近。设若你接到请帖，订着晚四点或早十点，你不要以为这是主人翁提早时间，应当按时而去。?

　　西北人的衣服，都很朴实，男子有终身不穿绸缎的。近年来，年轻的女子，也慢慢染了东方人土奢华习气，但是也不过穿穿人造丝织的衣料而已，到西北去的朋友最穿朴素一点，可以减少市民的注意。若是你穿西服，无疑的，市人会疑心你是老爷之流。因为除了东方去的年轻官吏，本地人是绝少穿西服的。摩登少年，也不过穿穿那青色粗呢的学生服，若在上海，人家会疑心是大饭店里的工友。如此看来，到西北去应当穿那种服饰，就言而喻了。?

　　某一个地方的人，必是尊重一个地方的名誉，作客的人，在入境问俗的规矩之下，本不应该，在浮面上观察过了，就作骨子里面批评的。陕西人爱护桑梓的观念，大概是比别一省的人，还要深切。到西北去的人，对人说，我们回到老家来了，西北人刻苦耐劳，东南人士所不及，像这一类的话，只管多说，不要紧。若易左闲话扬州而兴讼，胡适之恭维香港而碰壁，都是忘了主人翁地位说话的一个老大教训。到西北去的朋友，对于这一点，是必再三注意之后，还要再四注意。?

　　西北人的旧道德观念，很深很深，所以男女社交，还只限于极少一部分知识阶段，此外，男女之防，还是相当的尊重。客人到朋友家里去，不可以很大意的向内室里闯。像上海朋友，住惯了鸽子笼式的房屋，不许可人分内外，久之，也就成了习惯，到了北平，就常因走到人家上房，引起了厌恶。若到西安去，也要谨慎。再者，在西北地方，便是走错了路，遇到妇女，也不宜胡乱开口向人家问路，我亲眼看见我的朋友，碰过很大的钉子。?

　　最后，说到方言这个问题，陕甘宁青四省，汉人都是操着西北普通话，并不难懂。到西安去，扬子江以北的各种方言，他们都可以懂得。陕西方言，大概是喉音字，发出来最重，如我字，总念作鄂。舌尖音往往变成轻唇音，如水念作匪之类。大概知道这一点窃，陕西话是更容易了解了。?

25.夜游珠江

　　关振东
　　

　　在广州住了几年，跟秀美明丽的珠江朝见面晚相逢，算得上老相识了。那柔波荡漾在的江面，那拱立在江岸的富有南方色彩的古榕、木棉、荔枝、凤凰木、在梦里也常常浮现。然而，拔开迷人的夜幕在珠江上遨游，领略那“羊城八景”之一的“珠江夜月”，却还没试过。最近，“珠江夜游”活动又开始了，在一个周末之夜，我们几个人作了一次畅游。

　　这是一个“绿叶荫浓白昼长”的盛夏之夜。白天虽然也热得很，可太阳一下地，几阵江风一吹，便暑气全消。天断黑的时候，我们登上了游船。游船分上下两层，楼上和楼下都是一个大厅。坐在厅子里，便可以驰目骋怀纵览珠江景色。这时离开航还有好几分钟，游客已坐满了；有干部，有工人，有归侨——这是从他（她）们的穿着举止上看出来的。游客中几乎全是结伴同来的，不是夫妇携孩子，就是一对对凭栏细语的青年男女——谁猜得出他们是初游还是常客？

　　不知在什么时候，月亮已悄悄地升起来，圆圆的，正落江心。整条江都笼上了一层白蒙蒙的月色，晃荡着细碎的银光。于是江面似乎豁然宽舒了，明丽了，象一幅蒙着一层水蒸汽的长镜，而两岸的高楼、大厦、树荫投下的倒影，则是镶在镜框的花边。我们的视野也似乎豁然开阔了，江上的归帆，河边的小艇，以至艇上挥桡荡桨的人儿，都看得很清楚了。

　　珠江上的小艇是数不清的，撑篷的，敞篷的，扯帆的，没桅的，大的，小的，不断在江上穿梭，象竹叶青醇酒似的江水，被划出条条浪迹，宛如鲤鱼翻身时泛起的鳞光。这些小艇除开用来摆渡、运货的而外，有相当一部分是属于珠江三角洲一带的公社的。它们在晚上把农副产品运出来，向广州的商业部门交售后，又连夜载着农具、肥料运回去。我们的游船经过长堤、沙面的时候，就碰到许多这样的小艇，象轻盈的燕子，一只只从我们的游船身旁掠过。艇上载满了嫣红的荔枝、碧玉般的香蕉、桔*的木瓜、翡翠似的蔬菜。这些御风凌波的小艇，这些岭南独有的瓜果，把夏夜珠江的特色全点染出来了，叫人油然想起一年四季都是春天的珠江流域，想起那桑基鱼塘、蔗海蕉园，胸中涌起一种富足的喜悦之情。

　　不过，夏夜的珠江，最热闹最吸引人的还不是市区内河。在充满诗情画意的荔枝湾，那一队队舞着南风，弄着月影的荔枝树，从游船上望去，虽然只能看到朦胧的荫影，但海角红楼这边的灯光水影，却是看得真切的。那银灯辐射的泳池，推波拨浪的水中健儿，以及熙来攘往于池旁边的游客，都历历可辨。自然，更富于诗意的莫过于轻桡慢桨的画航了，一只只的浮满江面，那脉脉的水面上，东一颗西一颗的映着小电灯，就象天上撒下的无数星星，它们在颤动，而且溶到水面上了。远远传来一阵悠扬悦耳的手风琴声，还听到几个青年在引吭高唱，他们是工人还是学生，在这里欢度愉快的周末？

　　到过广州的人都会知道，珠江河面的水上居民是多得惊人的，共有六万之众。解放以前，这些人都是被污辱、被损害者，尤其是妇女，不少被迫为娼。于是，在荔枝湾这一带栖满了一种“妓艇”，专供“夜游”的官僚、地主和公子歌儿寻欢作乐。鲁迅先生在广州时，就曾对它些受凌辱的水上人家寄予过同情：“前面的小港中是十几只户的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉独不知那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者画龙点睛在呻吟，或者正在‘经营腐烂事业’和作这事业的材料……。”（风《鲁迅译文集》第四卷第七页）这种腐烂生活是腐烂的社会造成的。因此，当腐烂的旧社会被埋葬，这些腐烂的生活也就结束了。水上居民的屈辱，也被清澈的珠江水洗涤净尽。更叫人欣慰的却是“浮沉波浪花里，生活海天涯”的浮家泛宅生活，早已变成历史。今天水上居民的咸水歌是这样唱的：“梳髻修眉上岸来，新村处处是楼台。”看吧，在荔湾公园的旁边，就矗立着一座水上居民新村，从树荫丛中，闪射出点点灯光。

　　在珠江，很久以来就流传着这么一个故事，从前有一位外国商人怀着一颗摩尼珠坐船来珠江，船过“海珠石”（旧址在今新堤二十号码头附近）时，那颗摩尼珠忽然飞坠江中，从此附珠的江面夜夜闪光。因此叫海珠；据说珠江也是由此而得名的。这故事当然是个无稽之谈，“海珠石”也在三十年前被国民*反动官僚毁灭了。现在，在珠江上闪烁着光芒的却是象天蝎星座一样的灯光。

　　夜里在江上看灯光，确实是一种壮观，排列在两岸的街灯、码头灯，象是一支支万人浒的火炬；远处工业区的灯光更加灿烂，一簇簇，一丛丛，令人想起节日夜空的焰火，想起盛夏时怒放的凤凰花；而市区高大建筑物上的灯光，一个个方形花环似的，使人疑是珠环翠绕的天上宫阙。我们在海角红楼北望珠江大桥，看着悬在桥拱上的那十盏雪亮的水银灯，不禁为工人们的冲天干劲和伟大智慧而生起一种崇敬的感情。这座横跨珠江，把粤汉铁路和广三铁路紧紧拉在一起的珠江大铁桥，早在一九三三年就曾由美国马克敦桥梁公司承包建筑过，他们筑了在三年零九个月时间，卷走了中国人民的大量钱财，结果只留下了十多个七斜八歪的桥墩。可是，我们的工人，解放后，在*的领导下，只花了二十个月时间，一座双轨铁路、公路两用的大铁桥便巍然屹立在珠江上。我们就是带着这种自豪感，象喝了酒一样沉浸在感情的珠江上。我们就是带着这种自豪感，象喝了酒一样沉浸在感情的微醺中，溯江南下，鉴赏了珠江两岸的著名工业区的夜景。

　　船出白鹅潭，顿然水阔天空。这儿是西江、北江和东江三条内河航运的枢纽，是珠江河面最阔的地方。在这儿纵览徘徊，珠江尽在目中。此时月亮已由蛋*变成银白；天空是明净的，象一块蓝色的大理石；星星很少，疏疏落落的嵌在大理石上，忽闪忽闪的象一些细碎的云母片。这儿的水却没有天空那末静穆，波纹比市区里的内河大得多，水流也湍急得多，在灯月交辉下，滔滔汩汩。“月涌大江流”，至此我们才猛可地意识到这是一条历史的大河，我们是漫游在祖国的第四条大河上。珠江，跟我国的其他三大河流一样，波涛滚滚，永不枯竭，哺育着我国人民。

　　珠江呵！珠江，

　　忆昔秦皇大略，

　　为你开拓边疆。

　　百代英豪崛起，

　　为你血战强梁……

　　浮游在这条祖国第四大河上，看烟波浩淼，流水滔滔，很自然想起《珠江之歌》中的这些句子。是的，珠江，她流着多少英雄的热血，多少战斗的欢歌，多少可歌可泣的斗争故事呵！她是中国近代革命的摇篮。一百二十年前，震惊世界的鸦片战争就是在这儿爆发的，中国近百年反帝斗争的历史就是在这儿揭开了第一页。而在中国共产*成立后，在*的领导下，珠江的革命浪涛揪得更高，在这儿发生了世界史上规模最大、历时最长的一次罢工——省港大罢工；在这儿，旌了东方第一个苏维埃——广州工农民主*府……而珠江，就是这一切历史的见证人。

　　这时，月亮已经升到中天，南风凉快，月色正浓，游船要返航了。只见江左边树影幢幢的珠江三角洲，一片恬静，劳动了一整天的农民，大概也回到新居高枕无忧了。可是，广州市区却还醒着，一派喧腾，汽车来来往往，行人熙熙攘攘，珠江沐浴着明月的清辉，更显得妩媚了，在习习的南风抚拂下，晃荡着，晃荡着……

26.思念的城市

　　刘钫?
　　?

　　我从小生活在四川省甘孜州，那是一个著名的藏区，藏族文化的三大发源地之一。我所生长的小城，正如那首著名情歌所唱的那样，跑马溜溜的山下，一座溜溜的城哟。?

　　那是一座极美的小城，座落在跑马山的脚下，宁静而隽秀。两条河，一名雅拉、一名折多，沿不同方向穿过城区，汇于一处，形成人字型。河水由山上的雪水融化而成，清澈透明。小城沿着河的两岸，顺着山坡修建。山间长满翠绿的落叶松，四季长青。?

　　我最喜欢小城夏日的傍晚，太阳还没有下山，阳光温润细致，有琉璃的质感，照在远处的雪山和房屋砖红色的屋顶上，一片明亮的金*。高原上的天永远都湛蓝无比，甚至有一丝透明。小城的街道不宽，但是整洁、明净。走在街上不会感到一点燥热，因为有风，那种清爽的穿过高原的风。小城因为那首情歌而出名，但它还有一个别致的古地名，叫做打箭炉。相传诸葛亮七擒孟获时，曾命郭达将*在此处打造弓箭。历史已无从考证，但是当地一座山名叫郭达山。山很高，山顶没有树，只有青灰色冰冷的岩石和一根巨大的木杆，从山下遥望犹如一枚直插云宵的羽箭。?

　　小城有水，于是就有桥。每隔几百米就有一座桥。小小一座城就有七、八座桥。其中一座名叫公主桥。据说，当年文成公主入藏时就从此桥经过。小城的居民主要由汉藏两族组成，民风淳朴而粗犷。这里是联系藏汉文化经济的重要地区。如同藏族被汉化一样，我们的日常生活也带有许多藏族特色。酥油茶就是我们每日三餐必不可少的。我从小喝酥油茶长大，以至后来读大学父母还担心我不能习惯。也许我可以算是一个地道的康巴人吧。?

　　其实我的父亲是万县人，母亲祖籍彭州。父母大学毕业支边分配在一个距离西藏最近的县。那里就是传说中与格萨尔王作战的魔岭国的地界。后来他们因工作调动来到小城。于是才有我在这里出生、长大。然后到外地求学，大学毕业后分到内地的一个三线企业。父母退休后，在内地买房居住。故乡是离我越来越远。而我也渐渐习惯了现在的生活，只有在梦中才有掠过高原的风、蔚蓝的天空、悠远的颂经声，还有酥油的飘香。?

　　每一次疲惫而厌倦的时候，我就会想起那座小城。思念会如潮水般涌起。如同优美的旋律在耳边飘响，我思念的城市已是*昏，为何我总对你一往情深，我在遥远的城市陌生的人群，感觉着你那遥远的忧伤，你的忧伤象我的思念那样悠长……?

27.岳麓山和桔子洲头

　　李霁野　?

　　长沙的岳麓山是我早在少年时代，就已经耳闻神往的地方。我的小学同班同学韦素园曾在长沙学习过，参加过学生运动。我们几个同学在故乡围炉夜话的时候，他像说故事一样，谈到学习和学运的情况，也不止一次谈到岳麓山的景物。因此，岳麓山在我听焉一直是一个很亲切的的地名。?

　　世事沧桑，他早已不幸逝世了。?

　　十几年前，一个在抗日战争时期结识的朋友在岳麓山定居，来信把岳麓山和桔子洲头的的景物，描绘成一幅多么令人神往的画图呵！?

　　毛泽东主席的词《长沙》，更引起我对于富有诗情画意的岳麓山和桔子洲头的向往。?

　　一九六三年五月，我初访长沙，会晤旧友，畅谈往事，也到岳麓山一游。我只在爱晚亭旁徘徊一会，远远看望桔子洲头和湘江，没有向岳麓山高处攀登，也没有到江边了望，因为天色已近*昏，还在下着蒙蒙细雨，我没有欣赏到明媚的山光水色，但是仿佛看见了蒙着轻纱的西子，自是另外一种境界。我想，今天未尽丘壑美，留得青山他日来吧。?

　　时光真好像"白驹过隙"，十五六年匆匆过去了。中华民族经历了许多可悲的灾难，度过了许多艰苦的岁月！但是暴风雨过后，中华民族息息相关的革命胜地。这篇短文只略记我游岳麓山和桔子洲头时思想感情的点滴。?

　　我们游岳麓山，首先到爱晚亭。因为亭的周围枫树很多，一到秋季，"层林尽染"，风景如绘，所以亭名原显秋叶。清代诗人袁子才以为此地风光，很像杜牧在一首诗中所写的境界：?

　　远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。?

　　就把亭名改为爱晚了。现在"爱晚亭"三个字是毛泽东主席题写的。在绕亭缓步的时候，忽然听到远远有布谷的鸣声。这鸣声引起多么丰富的诗的联想！布谷总爱在树林深处深处鸣叫，是很不容易看见的鸟，多年中我只见到过一次，还说不准是否真是它。它远不如*鹂容易识别，这种可爱的歌鸟，我却是多次听过见过。虽然我很爱读英国哈德生写鸟的文章，关于鸟的知识却很少，只知道布谷不自己孵雏，形体酷似杜鹃，很容易混淆。我在四川听到过一种鸟鸣，友人告诉我那是杜鹃，但我没有看见过。虽然两种鸟的鸣声很不相同，我也往往对它们分不开彼此。在我写的一首绝句初稿中，我就给它们张冠李戴了。?

　　岳麓山并不很高，虽然友人好意劝阻，我也缓步上了山顶。因为有轻雾，远望看不清长沙全市。这里有一口白鹤泉，据说原有一双白鹤，在井旁一株银杏树上栖宿。以后白鹤杳无踪影，银杏树也被电火焚枯。人们因为怀念白鹤，在井亭的天花板上绘画了两只，亭亭玉立，栩栩如生。据说饮了泉水，不能永生，也可长寿。至少用泉水浇银杏树，多年前树就发出新枝了。至于白鹤，传说仙人骑着各天了。?

　　这白鹤仙游的传说，自然引人想起崔颢吟咏的*鹤楼的诗：?

　　昔人已乘*鹤去，此地空余*鹤楼。*鹤一去不复返，白云千载空悠悠。?

　　…………?

　　从*鹤楼，我又自然联想到李白的《*鹤楼送孟浩然之广陵》：?

　　故人西辞*鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。?

　　情感真挚，诗艺精湛，如闻其声，如见其人。友谊诗情，相得益彰。?

　　我们依依不舍地离开岳麓山，去游览桔子洲头。一进门，满园桔花清香扑鼻，仿佛向我们表示亲切的欢迎。湘江岸上已经建立一亭，可以在那里瞭望江景，我远远看到一叶孤帆向天际缓驶，上引的诗句便形象地呈现到我的心头。?

　　离亭不远，已砌起一壁，上面用金字摹写毛主席的《沁园春·长沙》。在词中所写的环境中，吟咏这首杰作，真是"别有一番滋味在心头！"不过，这滋味当然不同于旧词人所歌咏的那种情调。这里所描写的大自然及自然界中的事物都富有青春朝气，便读者精神焕发，心胸开阔：有生命的生气勃勃，自由自在地活动着--"鹰击长空，鱼翔浅底"；无生命的也以动态呈现在读者眼前--"百舸争流……浪遏飞舟"。在这样环境中，一群新时代的青年，既能"激扬文字"，又敢"粪土当年万户侯"，像一群海燕，在风起云涌的高空飞翔，像一列巨鲸，在白浪滔天的湘灌突进。这是一幅象征新时代的多么壮美的画图！这使人不欢呼："数风人物，还看今朝！"?

　　这首词富民族风格，题写在这里是十分适宜的。这使我想到，中国的庭园艺术丰富多彩，有特殊的民族风味。桔子洲头正在建造，应当吸取别处庭园的优点，结合地方的特色，把它建成有民族色彩的清幽美丽的公园。诗壁如用大理石镶边，上覆飞檐绿蓝琉璃瓦的顶，似乎比现在的形式好。?

　　反复吟咏，有些诗句似乎有了新的意义。"粪土当年万户侯"使我想到当年*阀内战的悲惨历史，联想到北伐战争。这次北伐，不是因为国共合作，才取得初步成功吗？顺着中国革命史，不能不联想抗日战争。不是因为国共合作，民族统一，才取得抗日的最后胜利吗？大敌当前，一个民族合则安，分则危，不是我们应当记取的严酷的历史教训吗？忘记这些教训，违反历史的规律办事，到头来是要万年遗臭，身败名裂的！?

　　在长沙停留了五天，终于不得不同旧友话别了，彼此很觉依依，只好相约再会以自慰。几日的感受，诗的联想，促使我走笔急就了两首诗。《赠别友人》虽然是借用了几个诗人的辞句和意境，抒写的却是真情实景。《感时》或者也可以稍稍表达全国人民的心声吧。?

　　赠别友人?

　　孤帆望尽故人心，湘水悠悠远客情。难得他乡逢知已。杜鹃且住一声声。?

　　感时?

　　几番危局曾同舟，恩怨何消计不休！记取脊令诗大义，和平统一值追求。?

　　作者简介：李霁野,现代著名作家，文学翻译家，教授。生于年。安徽省霍丘县叶集人。年认识了鲁迅先生，次年加入未名社。年至年在燕京大学读书。年以后在北京、天津、四川等地大学任教。年去台湾，曾任台湾省编译包编篡和台湾大学教授。新中国建立后，任天津南开大学外语系教授、系主任。年加入中国共产*。兼任过天津市文化局局长，天津市*协副主席，天津市文联、作协副主席，被选为第二至第五届*协全国委员会委员。二十年开始写诗和散文，主要著作有：小说集《影》，散文集《给少男少女》，诗集《海河集》，杂文集《鲁迅精神》，游记《意大利访问记》，回忆录《回忆鲁迅先生》、《鲁迅先生与未名社》，与人合写的文艺论著《朝着毛泽东、鲁迅指示的方向前进》。主要译著有：长篇小说《被侮辱与被损害的》、《简爱》、《在斯大林格勒战壕中》、《难忘的一九一九》、《斯大林格勒》、《虎皮武士》，还译有散文集《四季随笔》等。?

28.漂泊京都

　　古清生　?

　　漂泊京都，业已是第二个年头了，初来的浮躁、苦闷和迷茫也逐渐地在时间里消解，所得的是一颗平常心。独自地在京都的居所里写作，或采买，或做饭烧菜、饮酒，典型的一个人的“作坊”，就把日子过得很静，很淡。间或去到热闹的城区，也是为匆匆的过客，并不把自己当作完全的京人。只是想，我是一个纯粹为文学而投奔京城的人，把文学当作事业，也把文学当作谋生的手段，就这样把日子过下去，把文章写下去，日积夜累，可供大家卒读或不堪卒读的文字也就多起来。多得有些个泛滥么？每天来的样报多多，便也就把它看做是生命的“影子”。如今，热爱文学的人是不多了吧？?

　　然而，在京都却也有如我等痴者，打全国各地而来，朝圣般栖居京都。后些来的人，总有一些找上门来，要探讨文学的发展以及以文学谋生的问题。这令我很感动。感动的是，大约他们都从书店里买到我的那本散文集子，那本散文集子，我给它取名叫做《男人的蜕变》，大意是一个男人的精神从一种状态转向另一种状态，这就是可以理解的了。也就在那本散文里，有一篇的标题为《无人呼我》，讲的是我自己的故事，说是初到京城买了一个BP机，却是没有人呼我，寂寞时，自己呼了自己一回。这也不是什么精彩的故事，却是在那篇文章里，无意公布了我的BP机的号码，所以大凡来京的文学青年买了书，就以那个号呼我来。呼得多了，人就略略有些后悔，心想不该把BP机的号公开。只是这样地想了想罢，每有人呼来，还是赶快去公共电话亭回话。当对方告诉我，他也是流浪者时，我总是要与他在电话里作长谈。流浪的心，总是能够相通的吧，所以，我并不去想如何的不该。因为这样的交流，总是让我得到多多，那些个男女文学青年原本与我一样，过去都有着一份安适的工作，有固定的收入，便是心中的那一个梦想，使得他们背井离乡，走上了艰难曲折的流浪之路，而前途未卜。那一份漂泊的心境，那一份无奈的焦灼，那一份孤独的期待，不期然地从话语里传达，进入到我的心灵。?

　　还记得是去年的冬日，一个大雪纷飞的夜里，我正在写一篇散文，忽然BP机叫了，我一看，是一个并不熟悉的电话，想来是有什么人有什么急事呼我，便出门去打电话。其时已是夜里十点，雪花在冷冷的路灯光下飞扬，而大街上，已是车少人稀，大多的店铺也已关门。我顶着风雪骑车穿过好几条街，好不容易才找到一个电话，那个店子也正准备关门的，我来了，店主听到我的南方口音，便宽容地让我打，他也是南方人。拨通了电话，对方传来的是一个苦闷的声音。他说，我也是一个外省人，刚才读了您的散文，我跟您一样的心境，睡不着觉了，就想着呼您来，您不见怪吧？我在冷风里打了个哆嗦，那天大约在零下十度，实在是冷的。我说，不怪不怪，找我有什么事吗？他说，我……主要是想和您聊一聊。我们就这样一个在北京城的东头，一个在北京城的最西头，开始了电话交谈。末了，我问他，你还回去么？他说，回不去了。回不去了，这是我从外地来京的很多文化人口中听到的，而我也一样，回不到过去中去。且我的散文集中也收入了这样一篇文章。我们这样大约谈了半个多小时，脚是冻得发疼，手也麻木得快要抓不住电话了，我只好告诉他，我不能再陪你谈了，太冷。也就是从那时开始，总有一些外省的青年文学朋友呼来。他们谈着各式各样的想法，讲述各种各样的处境。近时有一位南国来的文学青年也是这样呼我，而他的想法却是让我惊叹，并促使我想到要写一篇文章，告知那些欲来京都流浪的文学朋友一些什么。?

　　那位朋友，原是一位教师的，大学毕业，辞了职到京都来回他的文学梦。这些，原本也很正常，京都是一个大城市，*治文化经济中心，东西南北文化交杂，平日里玩笑地说，京都是中国的纽约。很多外省人来京都圆梦，有成功者，也有失败者，成功者是微笑，失败者是泪水。然而那位朋友的思想却是让我沉思。他呼过我之后，要了我的地址，然后给我写来一封长信，告诉我，他这是第二次来京都了。第一次来时，呆了些时日，用尽了身上为数不多的钱，只好又回到他的南国去，准备去更南的南方广东去时，一位朋友在北京帮他找到一份工作，是电脑公司。他又来到京都到电脑公司打工。这原本也是很好的，老板很器重他，并想把他培养成一个商人。然而，他却心仪文学，并不想走商人的路，也不曾安下心来经商，这样，老板只好推荐他到一家书店去，以为在那里他可以有所作为。到了书店，自也是可以栖身的，与之文学也近了一些。可是，他一去书店便对老板说，他只是暂时想呆在书店，他的目标仍是文学。老板劝他先干好工作再说，这话好像不大合乎他的心情，及至这一位老板也想炒他的鱿鱼了。因为谁也不想让自己的店子成为文学院的。他在信中还说，他只想搞文学，别的都毫无兴趣。这话也是无错，但是，因为有这样的想法，这样的生活姿态，他目前又面临着生存的危机了。?

　　流浪者呵，读他的信的时候，我为他的那份执著而感动，也为他那份艰辛而心酸，但我却无论如何也不能认同他的这种思维。为事业从外省来到京都，这很令人感佩，不愿意平庸，不甘心无所作为，这已经是九十年代青年的精神走向。但是，京都并不是慈善机构，不会因为你有事业心而救济你，生存只有靠你自己。在还不能够靠文学养活自己的时候，自是要谋得一份职业，找到一个饭碗，且还要把它守住，这样才是可以立住足，然后再谋求发展。而那位朋友，这一切他都不想，我完全能够清楚他面临的是什么样的局面，却又帮不上他，即便我现在完全靠稿酬为生，也是要在一家报社打工的，最起码我有一个通讯地址罢。我读完那位朋友的信，想写一封信告诉他，无论如何也得保住眼前的饭碗，文学的事，总是要等吃饱饭才可以谈的，可是，他却没有给我留下地址，大约他根本就没有地址，只是到处寻找那种极小极便宜的旅馆住罢。我心里顿时怅然无限，一种为朋友心酸的感念便也充塞于胸。但偌大的京都，我又怎能找见这些漂泊的文学朋友而—一把我的想法告知他们呢？?

29.扇子崖

　　李广田?　?

　　八月十二早八时，由中天门出发，游扇子崖。?

　　从中天门至扇子崖的道路，完全是由香客和牧人践踏得出来，不但没有盘路，而且下临深谷，所以走起来必须十分小心。我们刚一发脚时，昭便险哪险哪地喊着了。?

　　昭尽管喊着危险，却始终不曾忘记夜来的好梦，她说凭了她的好梦，今天去扇子崖一定可以拾得什末“宝贝”。昭正这样说着时，我忽然站住了，我望着由头上的绿草丛中喊道：“好了，好了，我已经发现了宝贝，看吧，翡翠叶的紫玉铃儿啊。”一边说着，指给昭看，昭象作梦似的用不敢睁开的眼睛寻了很久，然后才惊喜道：“呀，真美哪，朝阳给照得发着光呢。”仿佛惟恐不能为自已所有似的，她一定要我去把那“宝贝”取来，为了便于登山涉水起见，我答应回中天门时再去取来奉赠，得到同意，再向前进发。?

　　我们缘着悬崖向西走去，听谷中水声，牧人的鞭声和牛羊鸣声。北面山坡上有几处白色茅屋，从绿树丛中透露出来，显得清幽可喜，那茅屋前面也是一道深沟，而且有泉水自上而下，觉得住在那里的人实在幸福，立刻便有一个美丽的记忆又反映出来了：是日的傍晚，太阳已落山峰的背面，把余光从山头上照来，染得绿色的山崖也带了红晕，这时候正有三个人从一条小径向那茅屋走去，一个穿雨过天晴的蓝色，一个穿粉蝴蝶般的雪白，另一个穿了三春桃花的红色，但见衣裳飞舞，不闻人声嘤嘤，假如嘤嘤地谈着固好，不言语而静静地从绿丛中穿过岂不更美吗。现在才知道那几处茅屋便是她们的住处，而且也知道她们是白种妇女，天之骄子。?

　　我们继续进行着，并谈着山里的种种事情，忽然前面出现一个高崖，那道路就显得难行，爬过高崖，不料高崖下边却是更难行的道路，这里简直不能直立人行，而必须蹲下去用手扶地而动了，有的地方是乱石如箭，，有的地方又平滑如砥，稍一不慎，便有坠入深渊的危险，过此一段，则见四面皆山，行路人便已如落谷底，只要高声说话，就可以听到各处连连不断，如许多人藏在什么山洞里唱和一样，觉得很有意思，于是便故意地提高了声音喊着，叫着，而且唱着，听自己的回声跟自己学舌。约计五六里之内，像这样难走的地方共有三四处，最后从乱石中间爬过，下边却又豁然开朗，另有一番茄天地，然而一看那种有着奇怪式样的白色茅屋时，也就知道这天地是属于会末人家的了。?

　　我们由那乱石丛中折下来，顺着小径向南走去，刚刚走5近那些茅屋时，便已有着相当整齐的盘道了，各处均比较整洁，就是树木花草，也排列得有些次序，在这里也遇到了许多进香的乡下人，那是我们的地道得的农民，他们都柱着粗重的木杖，背着柳条纺织的筐篮，那筐篮里盛着纸马香，干粮水壶，而且每个筐篮里都放送出洒香。他们是喜欢随时随地地以磐石为几凳，以泉水煮清茶，虽然并没有什么肴馔，而用以充饥的也不过是最普通的煎饼之类，然而酒是人人要喝的，而且人人都有相当的好酒量。他们来到这些茅屋旁边，这里望望，那里望望，连人家的窗子里也都探头探脑地窥看过，谁也不就话，只是觉得大大地稀罕了。等到从茅屋里走出几个白妇女时，他们才像感到被似的慢慢地走开。我们缘着盘道下行，居然也走到人家的廊下来了，那里有桌椅，坐一个白种妇人，和一个中国男子，那男子也如一个地道的农人一样打扮，正坐在一旁听那白种妇人讲书，那桌上卧着一本颇厚的书册，十步之外，我就看出那书背上两个金色大字，“HolyBible”,那个白种妇人的GodGod的那声音也听清了。我却很疑惑那个男子是否在诚心听讲，因为他不断地这里张张，那里望望，仿佛以为鸿鹄将至似的，那种傻里傻气的神气，觉得可怜而又可笑。我们离开这里，好像已走入了平地，有一种和缓坦荡的喜悦，虽然这里距平地至少也该尚有十五里路的样了子。?

　　这时候，我们是正和一道洪流向南并进，这道洪流是汇集了北面山谷中许多道水而成的，澎澎湃湃，声如奔马，气势甚是雄壮，水从平滑石砥上流过，将石面刷洗得如同白玉一般，有时注入深潭，则成澄绿颜色，均极其好看，东面诸，比较平铺而圆浑，令人起一种和平之感，西面诸山则挺拔入云，而又以扁子崖为最秀卓，叫人看了也觉得有些傲岸，我们也许是被那澎湃的水声所慑服了，走过很多时候都不曾言语，只是默默地望着前路进发，直到我们将要走进一个村落时，那道洪流才和我们分手自去了。这所谓村落，实在也不过两户人家，东一家。西一家，中间为两面三刀行榛树所间隔，形成一条林荫小路。榛树均生得齐楚茂密，绿蒙蒙的不见日光，人行其下，既极凉爽，又极清静，不甚远处，还可以听到那道洪流在西边呼呼地响着，于是更显得这林荫路下的清寂了，再往前进，已以走到两户人家的对面，则见豆棚瓜架，鸡鸡狗吠。男灌园，女绩麻，小孩子都脱得赤条条的，拿了破葫芦，旧铲刀，在松树荫下弄泥土玩儿，虽然两边茅舍都不怎末整齐，但上有松柏桃李覆荫，下有红白杂花点村衬，茅舍南面又有一片青翠姗姗的竹林，这地方实在是一个极可人的地方，而且这里四面均极平坦，简直使人忘记是在山中，而又有着山中的妙处，昭就，“这便是我们的家呀，假如住在这里，只以打柴捉鱼为生，岂不比在人间混混好得多吗？”姑不问打柴捉鱼的不否苦处，然而这点自私的想头却也是应当原凉的吧，我们坐在人家林荫路上乘凉，简直恋恋不舍，忘记是要到扇子崖去了。?

　　走出小村，经过一段仅可容足的小路，路的东边是高崖，西边是低坡，均种有菜蔬谷类，更令人有着田野中的感觉。又经过几处人家，便看见长寿桥，不数十步，便到黑龙潭了，从北面奔来的那道洪流，由桥下流过，又由一个悬崖泻下，形成一条白练似的瀑布，注入下面的黑龙潭中。据云潭深无底，水通东海，故作深绿颜色。潭上悬崖岸边，有一条白色石纹，和长寿桥东西平行，因为这里非常危险，故称这条石纹为阴阳界，石纹以北，尚可立足，稍逾石纹，便可失足坠潭，无论如何，是没有方法可以救得性命的。从长寿桥西端向北，有无极庙，再折而西，便是去扇子崖的盘道了，这时候天气正热我们也走得乏了，便到一家霍姓人家的葫芦架下去打尖，问过那里的主人，知道脚步下到中天门才不过十数里，上至扁子崖也只有三四里，但因为曲折甚多，崎岖不平，比起平川大路平去应当加倍计算。?

　　上得盘道，就又遇到来来往往的许多香客，缘路听香客们谈说故事，使人忘记上山的苦。我们走到盘道一半时，正遇到一伙下山香客，其中一老者正说着扇子崖的故事，那老人还仿佛有些酒意，说话声音特别响亮，我们为那故事所吸引，便停下脚步听他说些什末，当然，我们是从故事中间听起的，最先听到的仿佛是这样的一句歌子，打开扇子崖，金子银子往家抬呀，继又听他说道，咱们中原人怎么能知这个，这都是人家南方蛮子看出来的。早年间，一个南方蛮子来逛扇子崖，一看这座山长得灵秀，便明白里边有无数的宝贝。他想得到里边的宝贝，就是没有办法打开扇子崖的石门，凡有宝贝的地方都有石门关着，要打开石门就非有钥匙不行。那南方蛮子在满山里寻找，找了许多天，后来就找到了，是一棵棘针树，等那棘针树再长三年，就可以用它打开石门了，他想找一个人替他看守这棘针树，就向一个牧商量，那牧童答应替他看守三年。那南方蛮子答应三年之后来打开扇子崖，取出金子银子二人平分。这牧童自然很喜欢，那南方蛮子更喜欢，因为他要得到的并非金银，金银并不是什末稀罕东西，他想得到的却是山里的金碾，玉磨，玉骆驼，金马，还有两个大闺女，这些都是那牧童不曾知道的——仅仅听到这里，以后的话便听不清了，觉得非常可惜。我们不能为了听故事而跟人家下山，就只好快快地再向上走。然而我们也不能忘记扇子崖里的宝贝，并十分关心那牧童曾否看守住那棵棘针，那把钥匙。但据我们猜想，大概不到三年，那牧童便已忍耐不得，一定早把那树伐下去开石门了。?

　　将近扇子崖下的天尊庙时，才遇见一个讨乞的老人。那老人哀求道，心的老爷太太，请施舍吧，这山上就只有我一个人讨钱，并不比东路山上讨钱的那末多，他既已牧师到了满足之后，却又对东山上讨钱的发牢骚道，哞唉，真是不讲良心的人哪，家里种着十亩田还出来讨钱，我若有半亩地时也就不再干这个了，这是事实，东山上讨钱的随处皆是，有许多是家里过得相当富裕的，缘路讨乞，也成了一种生意，大概因为这西路山上游人较少，所以讨乞的人也就较少吧，比较起来，这里不但讨乞的人少，就是在石头上刻了无聊字句的也很少，不像东路那样，随处都可以看见些难看的文字，大都古人的还比较好些，近人的则十之八九是鄙劣不堪，不但那些字体写得不美，那意思简直就使自然减色，在石头上苦穷的也有，夸官的也有，宣传主义的也有，而胪列*纲者也有，至于如“某某人到此一游”之类记载，倒并不如这些之令人生厌，在另一方面说，西路山上也并不缺少山涧的流泉和道旁的山花，虽然不如东路那样显得庄严雄伟，而一种质朴自然的特色却为东路所末有。?

　　至于登峰造极，也正与东路无甚异样，顶上是没有什么好看的，好看处也还只在于望远，何况扇子崖的绝顶是没有方法可以攀登的，只到得天尊庙便算尽头了；扇子崖尚在天尊庙上边，如一面折扇，独立无倚，高矗云霄，其好处却又必须是在山下仰望，方显出它的秀拔峻丽，从天尊庙后面一个山口中爬过，可以望扇子崖的背面，壁立千仞，形势奇险，人立其下，总觉得那矗天矗地的峭壁会向自已身上倾坠似的，有懔估恐怖感，南去一道山谷，其深其远皆不砑可测，据云古时有一少年，在此打柴，把所有打得的柴木都藏在这山谷中，把山谷填满了，忽然起一阵神火把满谷柴都烧成灰烬，那少年人气愤不过，也跳到火里自焚，死后却被神仙接引了去，这就是千日打柴一日烧，的故事，因为那里山路太险，昭又不让我一人独去，就只好作罢了/我们自天尊南行，去看月洞。?

　　天尊庙至月亮洞不过半里，叫做月亮洞，也不知什末原因，只因为在洞内石头上题了“月亮洞”三个字，无意中便觉得这洞与月亮有了关系，说是洞，也不怎么像洞，只是在两山街接处一个深凹的缺罅罢了，因为那地方永久不见日光，又有水滴不断地从岩石隙缝中注下，坠入一个小小水潭中，铿铿然发出清澈的声音，使这个洞中非常阴冷，隆冬积冰，至春三月犹不能尽融，却又不时常生着一种阴湿植物，葱茏青翠，使洞中如绿绒绣成的一般，是不是因为有人想到了广寒宫才名之日月亮洞的呢，这当然是我自己的推测，至于本地人连月亮洞的名字也并不十分知道的。坐月亮洞中，看两旁陡岩增滑，如万丈屏风，也给这月亮洞添一些阴森。我们带了烧饼，原想到那里饮泉水算作午餐，不料那里却正为一伙乡下香客霸占了那个泉子，使我们无可如何。?

　　回到天尊庙用过午餐，已是下午两点左右，再稍稍休息一会，便起始下山，?

　　在回来的途中，才仿佛对于扇子崖有些恋恋，不断地回首顾盼，而这时候也正是扇子崖最美的时候了。太阳刚刚射过山峰的背面，前面些许阴影，把扇面弄出一种青碧颜色，并有一种淡淡的青烟，在扇面周围缭绕。那山峰屹然独立，四无凭藉，走得远些，则有时为其他山峰所，有时又偶一露面，真是“却扇一顾，倾城无色”，把其他山峰均显得平庸俗恶了。走得愈远，则那碧颜色更显得深郁，而那一脉青烟也愈显得虚灵缥缈。不能登上绝顶，也不愿登上绝顶，使那不可知处更添一些神秘，相传这山里藏着什么宝贝，大概也就是因为这个了吧，道路两旁的草丛中，有许多蚂蚱振作响，其声如聒聒儿，清脆可喜。一个小孩子想却捕捉蚂蚱，却被一个老妈妈阻止住了。那老妈妈穿戴得整齐清洁，手中捧香，且念念有辞，显得十分虔敬样子，这大概是那个小孩的祖母吧，她仿佛唱着佛号似的，向那孙儿说：?

　　不要捉哪，蚂蚱是山神的坐骑，带着辔头驾着鞍呢。?

　　我听了非常惊奇，便对昭说，这不是很好的俳句了吗？昭则说确是不差，蚂蚱的样子真像带着鞍辔呢。?

　　过长寿桥，重走上那条仅可容足的小径却变成一条小小河沟了。原来昨日大雨，石隙中流水今日方泻到这里，虽然难走，却也有趣。好容易走到那有林阴路的小村，我们又休息一回，出得小村，又到那一道洪流旁边去拱水取饮。?

　　将近走到中天门时，已是傍晚时分，因为走得疲乏，我已经把我的约言完全忘恩负义了，昭却是记得仔细，到得那个地点时，她非要我去履行约言不行，于是在暮色苍茫中，我又去攀登山峰，结果共取得三种：宝贝“，一种是如小小金钱样的*花，当是野菊一类，并不是什末稀罕东西，另外两种倒着实可爱：其一，是紫色铃状花，我们给它名字叫做紫玉铃，其二，是白色钟状花，我们给它名字叫做银挂钟。?

　　回到住处，昭一面把山花插在瓶里，一面自语道：我终于拾到了宝贝。我说，这真是宝贝，玉铃银钟叮当响。?

　　昭问；怎么响？?

　　我说：今天夜里梦中响。?

　　一九三六，八月十五，泰山中天门?

　　李广田（-）现代散文家，诗人，教授。号洗岑，曾用笔名黎地、曦晨等。山东邹平人。年北京大学毕业，先后在济南、昆明、天津、北京等地中学、大学教书。这个时期出版有作品集《汉园集》、《灌木集》、《创作论》和长篇小说《引力》等。年以后，任清华大学中文系主任、副教务长，负责编辑《闻一多选集》、《朱自清文集》并写序；出版有《文艺书简》及散文集《西行记》。年调云南大学副校长，后任校长、昆明作协副主席；出版有《散文三十篇》。年后，致力于少数民族文学整理与研究，出版有长诗《阿诗吗》和《线秀》。?

30.变形木与洋菊花

　　陈染　?

　　大概是长时间与人群的隔膜疏离，我变得十分热爱物质，热爱消费，甚至有些“购物癖”。我在云南寻到的第二种稀物就是那些极富个性的变形的脸谱、陶土、木雕、长瓢、鱼板花，这些稀奇古怪的艺术品，我抵达云南的第一天就已成为我的预谋和猎取对象。我选择了合适的一天，对安排我们行程的负责人谎称有记者采访，就单独行动起来———我先是转身推掉了记者采访，然后四处打电话问询哪里可以买到这些宝贝，再然后我就请当地写小说的朋友驱车来接我，我们饿狼扑食一般一路狂奔，几乎忘记了说话。朋友正有一些苦恼，一些隐痛挂在他的唇边，但我粗糙地视而不见，我的脑袋已经被即将看到的另外一些东西占满了。我们奔向云南红土高原的雨田艺术制作坊。?

　　我相信，我见到那些宝贝的时候是两眼放光的。作坊的院子里、台阶上和窗上到处是造型夸张、简洁粗朴、神态各异的手工制品，这些陶土、壁挂、泥塑散发着一股对远古的追思，一股对原始图腾与禁忌的心灵震颤，心里似乎有一种飘浮的东西在现实与梦想之间盘旋。我一直对抽象变形的艺术怀有偏爱，特别是对那些损旧凋残之物，怀有一分深深的伤旧惜古之情，仿佛内心的某种残缺和曾经的伤口都会在它们身上得到抚慰。而逼真写实、浮华艳丽的那种饰物，一向为我所摒弃。在这里，我似乎找到审美的契合点。我的欣赏和贪婪的目光流连在每件艺术品上不肯离开，似乎想把整个作坊都买回家。?

　　在朋友劝我节制的说服下，我也一再努力劝自己，最后精挑细选还是挑出了两箱子。带不回来的只好忍痛放弃，拍了照片留念。这种时候，奋不顾身的我余勇可贾，根本不会考虑怎么把他们搬回北京家里，而且谁再阻挡我差不多就要跟谁急了。?

　　云南的鲜花虽不能说是稀有之物，但是，鲜花市场之庞大之壮观，于我也算是叹为观止了。市场里大约有几千个摊位，是全国最大的鲜花基地。据说，香港、北京、上海和东南亚都是从这里把鲜花空运走的。这里的鲜花并不能称奇，稀奇的是鲜花论公斤卖，满天星15元一公斤；康乃馨5元左右(记不清了)一公斤，大约支；玫瑰有红衣主教和白衣主教，都是10元卖支。兰贵人、太阳菊、巧姑娘、蝴蝶兰都比蔬菜还便宜。干花大多是5元一公斤，有一种叫洋菊花的干花一下子就夺走了我的目光，一朵一朵菊花样的花朵艳丽无比，色彩纷呈。在北京我记得这种洋菊花大约是元一公斤，用来泡水喝的，据说清热解毒、滋阴养颜。而这里的洋菊花才13元一公斤，我想都不想就买了一公斤装在塑料袋中。?

　　我与同行的朋友流连在鲜花丛里，闻着清醇的馨香，倾听着幽幽的笛声，沉浸在各自纷至沓来的联想中。这馥郁的芬香和缭绕的笛声太让我有感觉了，使我不禁忆起年我在雨幕低垂的西半球的一幢红瓦顶房子里的情景，那一天我立在放满鲜花的窗边，听着从另一个房间传过来的低徊绵长的潘笛声，彻腑绝望的哭泣。如今真是恍若隔世啊！那时候多年轻啊！绝望也是一种激情啊！现在，谁还敢绝望！绝望和希望同样可笑！?

　　如果，这时候我们一行人能有个地方坐下来喝高点酒，肯定会可笑地大谈人生的，恐怕也只有在喝高点的时候才大谈人生。否则，谁还谈啊！?

　　这些洋菊花事后还是带给我一个不小的惊诧。顺到北京，我打开箱子一看，呆住了，一朵一朵的洋菊花全都凋敝了，一口袋的艳花都合上了花瓣，缩成一团，如同一只只关闭的眼睛。也许是缺光少氧的缘故，那些绚丽夺目的菊花瓣都变成一个个色泽黯淡的“石头子”。昨天还是一口袋鲜活艳丽的花朵，今天就变成了一口袋的“石头子”，我有点想不通。这可是干花啊！不应该啊！我失望地站在“石头子”旁边，认真地生了一会儿气。最后，还是决定把它们扔掉。?

　　一小时后，我洗完澡从浴室出来，漫不经心地往那些已经彻底枯萎的“石头子”上又丢了一眼，结果，就是这一眼，奇迹发生了———那些已经“死去”的花朵，重又一朵一朵地生还、绽放开来，饱满、鲜润、蓬勃，旺盛得如同在一张静物写生的油画里夺“框”欲出。我惊讶地呆住了，一时不敢相信自己的眼睛，又看了一会儿，认定的确是“石头子”又变成花朵了，赶忙欣喜地把它们装进一个核桃木的镂空容器里，装不下的又盛在玻璃器皿里，然后摆放在家中最为显眼的位置，等待家人回来欣赏。这些洋菊花由于获得了充分的光线，盛开得越发疯狂，结果膨胀得在容器中挤来挤去，互相“推肩搡臂”，一些在容器边上的花朵就纷纷被挤落下来，撒落一桌一地，真是“大珠小珠落玉盘。”这时候我十分有成就感！?

　　洋菊花和那些怪怪的长瓢木雕土陶，算是我带回来的又一珍稀之物吧。?

　　“一次相聚也是一次别离。”从云南带回来的宝贝现在都摆放在我的家中，我经常在家里走来走去，一样一样地观看它们，触摸它们，想起我们一路的欢乐。当然，前边提到的那一种看不见摸不着的东西——内心的光线——我把它藏在身体里，不知会不会就此密封、埋葬。我希望我的内心连同那些缺光少氧的洋菊花一样重新开放，让一些隐隐的光线重新照亮我们平静而空旷的心房。?

　　摘自：中国青年报?

31.春雨

　　楚笛?
　　?

　　盼望了整整一个冬季，终于，你来了。?

　　一睁眼，你晶莹莹的身影已晃动在我的窗前，你脆生生的喉音正叩响着我的窗纸。是怎样急迫地披上衣，推开门！我迎接你。?

　　看着你，我的目光不能有一瞬转移；听着你，我的耳膜不放过一个音节。从遥远的天际到漠漠的平川，每分每秒你都在诞生与消亡里挣扎。生的喜悦死的恐惧欢唱与呐喊的一声：丁丁冬冬。我实在是贪婪的，贪婪地想挽住你，拥有你。于是，我便嗅着你，闻着你，用我干裂的唇抚慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的时候，平平润润了。?

　　来吧，亲爱的你。和我一起望穿时光，看一看十年前的听雨少年。四月的西湖，*色的柳眉落了，在浅蓝浅蓝的天色湖光里缤纷。那一天，燕子矶上，我倚着“红楼”梦见六朝故都的脂香粉浓。你挹我以满颊的清凉，淋淋漓漓的，真的欲说还休吗？北上的车厢里，有一篮满满的轻愁，是你送的。从苏州到宾州，只有收音机里还说“江淮”，还说“*梅雨”。?

　　十年了，看了十年的塞外风景。北国的味道只在白雪铺天盖地的时候。白的枝条，白的山石，白的冰河，胡城关山的骠悍强健就尽在其中了。东北喜欢用红砖瓦盖房子，鲜艳中有一种狂傲不鹫的浮华。住了十年，我一直不习惯，只好在窗外挂一个风铃，夜里在软软柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想记忆中的青山绿水。江南都喜欢青砖，素素淡淡地立在田野里，间或有一阵雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的温柔。?

　　风铃声可以权充作我故乡的雨声吗？今夜的梦境也可以和听雨少年的一样吗？暖流从那边飘过来……?

　　来吧，亲爱的你！给我丝丝毫毫南方的气息。不能扑进她的怀里，被她的眼波扫一扫也算是安慰吧。?

　　盼望了三千六百多个日子，仍不能定下归期。?

　　盼望了整整一个冬季，剔透的你从故乡的云际落下，落在我的发梢、唇上、心底……?

32.记金华的两个岩洞

　　叶圣陶?
　　?

　　今年四月十四日，我在浙江金华，游北山的两个岩洞，双龙洞和冰壶洞。洞有三个，最高的一个叫朝真洞，洞中泉流跟冰壶、双龙下下想贯通，我因为足力不济，没有到。?

　　出金华城大约五公里到罗甸。那里的农业社兼种花，利的是茉莉、白兰、珠兰之类，跟随我们苏州虎丘所没有的。据说佛手要那里的土培植，要双龙泉水灌溉，才长得好，如果移到别处，结成的佛手就象拳头那么一个，没有长长的指头，不成其为“手”。?

　　过了罗甸就渐渐入山。公路盘曲而上，工人正在填石培土，为巩固路面加工。山上几乎开满映山红，比较盆栽的杜鹃，无论花朵和叶子，都显得特别有精神。油桐也正开花，这儿一丛，那儿一簇，很不少。我起初以为是梨花，后来认叶子，才知道不是。丛山之中有几脉，山上砂土作粉红色，在他处似乎没有见过。粉红色的山，积压色的映山红，再加上或深或淡的新绿，眼前一片明艳。?

　　一路迎着溪流。随着山势，溪流里而宽，时而窄，时而缓，时而急，溪声也时时变换调子。入山大约五公里就到双龙洞口，那溪流就从洞里出来的。?

　　在洞口抬头望，山相当高，突兀森郁，很有气势。洞口象桥洞似地作穹形，很宽。走进去，仿佛到了个大会堂，周围是石壁，头上是高高的石顶，如果聚集一千或是八百人在那里开个会，一定不觉得拥挤。泉水靠着洞口的右边往外流。这是外洞，因边还有个洞口，洞中光线明亮。?

　　在外洞找泉水的来路，原来从靠左边的石壁下方的孔隙流出。虽说是也隙，可以容得下一只小船进出。怎样小的小船呢？两个人并排仰卧，刚合适，再也没法容第三个人，是这样小的小船。船两头都系着绳子，管理处的工友先进内洞，在里边拉绳子，船就进去，在外洞的工友拉另一头绳子，船就出来。我怀着好奇的心情独个儿仰卧在小船里，遵照人家的嘱咐，自以为从后脑到肩背，到臀部，到脚跟，没一处不贴着船底了，才说一声“行了”。船就慢慢移动。眼前昏暗了，可是还能感觉左右和上方的山石似乎都在朝我挤压过来。我又感觉要是把头稍微抬起一点儿，准会撞破了额角，擦伤了鼻子。大约行了二三丈的水程吧（实在也说不准确），就登陆了，这就到了内洞。要不是工友提着汽油灯，内洞真是一团漆黑，什么都看不见。即使有了汽油灯，还只能照见小小的一搭地方，余外全是昏暗，不知道有多么宽广。工友以导游者的身份，提高了汽油灯，逐一指点内洞的景物。首先当然是蜿蜒在洞顶的双龙，一条*龙，一条青龙。我顺着他的指点看，有点象。其次是些石钟乳和石笋，这是什么，那是什么，大都据形状想象成仙家、动物以入宫室、器用，名目有四十多。这是各处岩洞的通例，凡是央洞都有相类的名目。我不感兴趣，虽然听了，一个也没有记住。?

　　有岩洞的山水多量石灰岩。石灰岩经地下水长时期的蚀，形成岩洞。地下水含有碳酸，石灰岩是碳酸钙，碳酸钙遇着水里的碳酸，就成酸性碳酸，石灰岩是碳酸钙遇着水里的碳酸，就成酸性碳酸钙。酸性碳酸钙是溶解于水的，这是岩洞形成和逐渐扩大的缘故。水渐渐干的时候，其中碳酸分解成水和二氧化碳气跑走，剩下的又是固体的碳酸钙。从洞顶下垂，凝成固体的，就是石钟乳，点滴积累，凝结在洞底的，就是石笋，道理是一样的。惟其如此，凝的形状变化多端，再加上颜色各异，即使不比做什么什么，也就值得观赏。?

　　在洞里走了一转，觉得内洞比外洞大得多，大概有十来进房子那么大。泉水靠右边缓缓地地流，声音轻轻的。上源在深黑的石洞里。?

　　查《徐霞客游记》，霞客在崇正九年（一六三六）十月初十日游三洞。郁达夫也到过，查他的游记，是一九三三年十一月十二日。达夫游记说内洞石壁上“唐宋人的题名石刻很多，我所见到的，以庆历四年的刻石为最古。……清人题壁,则自乾隆以后绝对没有了,盖因这里洞,自那时候起,为泥沙淤塞了的缘故。”达夫去的时候，北山才经整理，旧洞新辟。到现在又是二十多年了，最近北山再经整理，公路修起来了，休憩茶饭的所在布置起来了，外洞内洞收拾得干干净净。我去的那一天是星期日，游人很不少，工人、农民、干部、学生都有，外洞内洞闹哄哄的，要上小船得排队等侯好一会儿。这种景象，莫说徐霞客，假如过夫还在人世，也一定会说二十年前决想不到。?

　　我排队等侯，又仰卧在小船里，出了洞。在外洞前休息了一会儿，就冰壶洞。根据刚才的经验，知道洞里潮湿，穿布鞋非但容易湿透，而且把不稳脚。我就买一双草鞋，套在布鞋上。?

　　从双龙洞到冰壶洞有石级。平时没有锻练，爬了三五十级就气呼呼的，两条腿一步重一步了，两旁的树木山厂也无心看了。爬爬歇歇直到冰壶洞口，也没有数一共多少级，大概有三四百级吧。洞口不过小县城的城门那么大，进了洞就得往下走。沿着石壁凿成石级，一边架设木栏杆以防跌下去，跌下去可真不是玩儿的。工友提着汽油灯在前边引导，我留心脚下，踩稳一脚再挪动一脚，觉得往下走也不比向上爬轻松。?

　　忽然听见水声了，再往下没有多少步，声音就非常之大，好象整个洞里充满了这轰轰的声音，真有逼人的气势。就看见一挂瀑布从石隙吐出来，吐出来的地方石势突出，所以瀑布全部悬空，上狭下宽，高大约十丈。身在一个不知道多么大的岩洞里，凭汽油灯的光平视这飞珠溅玉的形象，耳朵里只听见它的轰轰，脸上手上一阵阵地沾着飞来的细水滴，这是平生从未经历的境界，当时的感觉实在难以描述。?

　　再往下走几十级，瀑布就在我们上头，要抬头看了。这时候看见一幅奇景，好象天蒙蒙亮的辰光正下急雨，千万枝银箭直身而下，天边还留着几点残星。这个比拟是工友说给我听的，听了他说的，抬头看瀑布，越看越有意味。这个比拟比较把石钟乳比做狮子和象之类，意境高得多了。?

　　在那个位置上仰望，瀑布正承着洞口射进来的光，所以不须照灯，通体雪亮。所谓残星，其实是白色石钟乳的反光。?

　　这个瀑布不象一般瀑布，底下没有潭，落到洞底就成伏流，是双龙洞泉水的上源。?

　　现在把途徐霞客记冰壶洞的文句抄在这里，以供参证。“洞门仰如张吻。先投杖垂炬而下，滚滚不见其底。乃攀隙倚空入。忽闻水声轰轰，秉炬而下，则洞之中央，一瀑从空中下坠，冰花玉屑，从黑暗处耀成洁彩。水穴石中，莫稔所去。乃依炬四穷，其深陷逾朝真，而屈曲少逊。”?

　　作者简介：叶圣陶，原名叶绍钧，中国著名的文学家、革命家、教育家。主要作品有小说《倪焕之》、《多收了三五斗米》，童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》等。?

33.天池

　　刘白羽?
　　?

　　古人云：“人在画图中”，我到天池就是这种感觉，仿佛自己落入深蓝色湖面印着雪白冰峰的清澈明丽的幻想之中了。这一天之内我觉得风是蓝的，阳光是蓝的，连我这个人也都为清冷的蓝色所渗透了。?

　　早晨，从公路转入崎岖山谷，盘旋上山。山上林木变化，分为三段：山下开阔河床中，冲激着冰凌般潺潺急流，在这里，老榆成林，一株株形状古怪，如苏东坡所说：“如猛兽奇鬼，森然欲搏人”；到山腰却是密密层层的杨、柳、枫、槐，秋霜微染，枝头万叶如红或*的透明琉璃片，在阳光中闪烁摇曳，在这里，天山雪水汇为悬空而落的飞泉，在森然壁立的峡谷中一片涛声滚滚；到了山顶则是一望无际的墨绿色挺立的云杉，植物适应着温度高低而变化，可见其山势之陡峻了。?

　　我走到山坡别墅，在酒满阳光的阳台上坐下来，我的面前这时展开了整个天池，这不像自然景色，而且一幅油画。你看，这广阔的湖面，为满山云杉映成一片深蓝，这深蓝湖面之上，又印上雪白的群山倒影。这时我才恍然我并未到山之极峰。你看，天池那面，还有层层叠叠更高的白峰，人们告诉我最高一山，名叫博格达峰。这天池，显然是更高更高天山的雪水在这里汇集成湖。偶然一阵微风从空拂拂而来，吹皱一湖秋水，那粼粼波纹，催动蓝的、白的树影山影，都微微颤动起来。同游的人们都欢欢喜喜奔向天池边去了，我很希望一个人留在这阳光明亮的阳台上，沉醉于湖光山色之中，让我静静的、细细的欣赏这幽美的风景。在我记忆里面，这天池景色，也许可与瑞士的湖山比美，但当我沉静深思着，把我自己完全溶合在这山与水之中，我觉得天池别有她自己的风度，湛蓝的湖水，雪白的群峰，密立的杉林，都显示着深沉、高雅、端庄、幽静。的确，天池是非常之美的。但，奇怪的是这里并不是没有游人欢乐的喧哗，也不是没有呼啸的树声和啁啾的鸟鸣，但这一切似乎都给这山和湖所吸没了，却使你静得连一点声音也听不见，如果让我用一个字来形容天池之美，那就是——静。?

　　从第一眼瞥见天池到和她告别，我一直沉默不语，我不愿用一点声音，来弹破这宁静。但在宁静之中却似乎回旋着一支无声的乐曲，我不知它在哪儿？也许在天空，也许在湖面，也许在林中，也许在我心灵深处，“此时无声胜有声”。不过这乐曲不是莫扎特，不是舒曼，而是贝多芬，只有贝多芬的深沉和雄浑，才和天池的风度相称。是的，天池一日我的心情是凝静的，这是我最珍爱的心境。山光湖色随着日影的移动而变幻。午餐后，睡了一会儿，一阵冷气袭来，就像全身浴在冰山雪水之中。我悄悄起来，不愿意惊醒别人，独自走到廊上，再次仔细观察天池：雪峰与杉林、白与黑相映，格外分明，雪山后涌起的白云给强烈阳光照得白银一样刺眼，在黑蓝色湖与山的衬托下，一片金*色的杨树显得特别明丽灿烂，我再看看我的前后左右，原来我所在的红顶屋就在云杉密林之中，我身旁就耸立着一株株云杉，一株株挨得很紧，而每棵树都笔直细长冲向天空，向四周伸展着碧绒绒枝叶，绿色森然。太阳更向西转，忽然，静静的天空飞卷着大团灰雾，而收敛的阳光使湖面变成黑色，震颤出长长的涟漪。不知为何，我的心忽的紧皱起来，我不知道如果狂风吹来暴雨，如果大雪漫过长空，那时天池该会怎么样呢！？……幸好，日光很快又刺穿云雾而下，湖光山色又变的一片清明，只不过从杉林中从湖面上袭来的清气显得有些寒意了。我们就趁此时际，离开天池下山。?

　　山路崎岖弯转，车滑甚速，一路之下，听着飒飒天风、潺潺冰泉，我默默冥想：天池风景，是那样宁静而又变幻多姿，是那样明朗而又飞扬缥缈，我觉得在天池这一天进入了一个梦的境界。待驰行到山下公路上回头再望，博格达峰在哪里呀？群峰掩映、暮霭迷茫，一切都沉入朦胧的紫色烟雾，天池也在“夕阳明灭乱山中”了。?

　　作者简介：刘白羽，现代著名作家。生于年，北京人。年开始发表短篇小说。年到延安，参加延安工作团，遍历华北各游击根据地。年到重庆，参予《新华日报》副刊的编辑工作。年被派往东北解放区。解放战争期间，任新华社随*记者，跟随第四野战*转战东北、平津、江南等地的战场上。抗美援朝战争期间，曾两次奔赴朝鲜战场。现任作协副主席、书记处书记，中国人民解放*总*治部文化部部长，并被选为第五届人国人民代表大会代表。主要作品有：短篇小说集《草原上》、《五台山下》、《龙烟村纪事》、《幸福》、《早晨六点钟》、《战斗的幸福》、《青春的闪光》、《踏着晨光前进的人们》、《一幅灿烂的生活画面》；中篇小说《火光在前》；文学文学集《游击中间》、《为祖国而战》；通讯报告集《朝鲜在战火中前进》、《对和平宣誓》；散文集《樱花》、《金黛莱》、《珍珠》、《火炬与太阳》、《早晨的太阳》、《万炮震金门》、《晨光集》、《红玛瑙集》等；评论集《文学杂记》。年，他参加编撰的反映解放战争的影片《中国人民的胜利》，曾获斯大林文学奖金。他的游记《长江三日》，也是传涌人口的篇。?

　　陶然亭好大一个名声，它就跟武昌*鹤楼、济南趵突泉一样。来过北京的人回家后，家里一定会问：“你到过陶然亭吗”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。?

　　那时候没有公共汽车，也没有电车。找了一个三秋日子，真可以说是云淡风轻，于是前去一逛。可是路又极不好走，满地垃圾，坎坷不平，高一脚，低一脚。走到陶然亭附近，只看到一片芦苇，远处呢，半段城墙。至于四周人家，房屋破破烂烂。不仅如此，到外还还有乱坟葬埋。虽然有些树，但也七零八落，谈不到什么绿荫。我手拂芦苇，慢慢前进。可是飞虫乱扑，最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想，陶然亭就是这个样子吗？?

　　所谓陶然亭，并不是一个亭，是一个土丘，丘上盖了一所庙宇。不过北西南三面，都盖了一列房子，靠西的一面还有廊子，有点像水榭的形势。登这廊子一望，隐隐约约望见一抹西山，其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱以沧桑的，早年原不是这样，有水，有船，也有些树木。清朝康熙年间，有位工部郎中江藻，他看此地还有点野趣，就盖了此座庭院。采用了白居易的诗：“更待菊*家酿熟，与君一醉一陶然”的句子，称它作陶然亭；后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间，这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有，以后年年增加，就成为三十五年前我到北京来的模样了。?

　　过去，北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔，又有些野景，它就成为普通百姓以?

　　及士大夫游览聚会之地。同时，应科举考试的人，中国哪一省都有，到了北京，陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名，在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安，有两句诗说陶然亭，诗说：“地匝万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”。就要说到气属三秋的时候，说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来，陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京，而且住的日子都很长，陶然亭虽然去过一两趟，总觉得：“地匝万芦吹絮乱”句子而外，其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。?

　　年听说陶然亭修得很好；年听说陶然亭更好，我就在6月中旬，挑了一个晴朗的日子，带着我的妻女，坐公共汽车前去。一望之间，一片绿荫，露出两三个亭角，大道宽坦，两座辉煌的牌坊，遥遥相对。还有两路小小的青山，分踞着南北。好像这就告诉人，山外还有山呢。妻说：“这就是陶然亭吗？我自小在这附近住过好多年，怎么改造得这样好，我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说：“你看，这就是窑台，你还认得吗？”妻说：“哎呀！这山就窑台？这地方原是个破庙，现在是花木成林，还有石坡可上啊！”她是从童年就生长在这里的人，现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到：陶然亭和从前一比，不知好到什么地步了。?

　　陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路，我就走了中间这条路，路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方，挖了很大很深的几个池塘，曲折相连。北岸有游艇出租处，有几十只游艇，停泊在水边等候出租。我走不多远，就看见两座牌坊，雕刻精美，金碧辉煌，仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。?

　　走进几步，就是半岛所在，看去两旁是水，中间是花木。山脚一座凌霄花架，作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了。原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗，有一个人还是斑白胡子呢。顺着一条贫路，穿了几棵大树上前，在东角突然起一小山，有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。这里也有一个亭子，站在这里，只觉得水木清华，尘飞不染。我点点头说：这里很不错啊！?

　　西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子，西边脚下，有几间踊落不堪的屋子。现在是一齐拆除，小院子成了平地，当中又栽了十几棵树，石坡也改为泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，石坡也改为水泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，正是枝叶葱茏。远望四围一片苍翠，仿佛是绿色屏障，再要过了几年，这周围的树，更大更密，那园外尽管车水马龙，一概不闻不见，园中清静幽雅，就成为另一世界了。我们走进门去过厅上挂了一块匾，大书“陶然”二字。那几间庙宇，可以不必谈。西南北三面房屋，门户洞开，偏西一面有一带廊子，正好远望。房屋已经过修饰，这里有服务外卖茶，并有茶点部。坐在廊下喝茶，感到非常幽静。?

　　近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾，有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞：“这样确是不错！”我妻就问：“有一些清代小说之类，说起饮酒陶然亭，就是这里吗？”我说：“不错，就是我们坐在这里。你看这墙上嵌了许多石碑，这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层，用现在的眼光看起来，那总是好的很少吧。”?

　　坐了一会，我们出了陶然亭，又跨过了板桥，这就上了去绘楼。这楼有三层，雕梁画栋，非常华丽。往西一拐，露出了两层游廊，游廊尽处，又是一层，题曰清音阁。阁后有石梯，可以登楼。这楼在远处觉得十分富丽雄壮，及向近处看，又曲折纤巧。打听别人，才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对，增加不少景色。?

　　公园南面便是旧城脚下，现已打通了一个豁口。沿湖岸东走，处处都是绿荫，水色空蒙，回头望望，湖中倒影非常好看。又走了半里路，面前忽然开朗，有一个水泥面的月形舞场，四周柱灯林立。摆池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖面，或者就在这里跳舞，是多好的娱乐啊！对着太平街另外一门，杨柳分外多，一面青山带绿，一面是清水澄明，阵阵轻风，扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进，路北有小山一叠，有石级可上，山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草，是河南来的，出得早，萎枯得晚，加之经营得好，就成了碧油油的一片绿毯了。?

　　回头，我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场，和清代时候盖的抱冰堂，就到了三个小山合抱的所在，这三个小山，把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山，就直截了当地看到城墙这么一段，就没有这样妙了。?

　　园内几个池塘，共有二百八十亩大，年开工，就只挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七个小山，高低参差，增加了立体的美感。?

　　这一趟游陶然亭公园，绕着这几座山共走了约五里路，临行还有一点留恋。为个面目一机关报的陶然亭，引起我不少深思。要照从前的秽土成堆，那过了两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人，恐怕只有在书上找它陈迹了吧？现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。?

　　作者简介：张恨水（-）现代著名作家。原名张心远。祖籍安徽省潜山县*土岭村，生于江西上饶广信。少年时代酷爱文学。十六岁时，由江西迁回祖籍自学；后又到苏州入孙中山先生主办的蒙藏垦殖专门学校就读。年就任安徽芜湖《皖江日报》编辑，开始写作生涯。两年后来到北平，先任《益世报》编辑，后任《世界日报》记者兼副刊编辑。此后，便以主要精力从事小说创作。三十年代至五十年代，共写成一百二十余部长篇小说，连载在多种报刊上。比较重要的有《春明外史》、《金粉世家》、《银汉双星》、《啼笑因缘》、《夜深沉》、《落霞孤雾》、《满江红》、《热血之花》、《风雪之夜》、《石头城外》、《大江东去》、《巷战之夜》、《蜀道难》、《八十一梦》、《纸醉金迷》、《五子登科》、《魍魉世界》等。还写过古典小说研究论集《水浒人物论赞》。解放后，加入中国文联和中国作家协会，先后当选为理事，被聘为文化部顾问及中央文史馆馆员。这一时期，除修改旧作外，还改写历史故事《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》、《孟姜女》、《磨镜记》、《孔雀东南飞》、《陈三五娘》等，同时为海外报刊撰写小说、杂文、游记等。?

34.淀山湖之游

　　峻青?
　　?

　　到过上海的人，都说上海的特点是商店多人多，而独独没有风景区。这话，如今不适宜了。?

　　现在，上海不但有了风景区，而且是非常美的风景区：位于上海西部郊区的淀山湖是其中之一个。?

　　淀山湖，是一个天然湖泊，它的面积有十万亩水面，有十二个杭州西湖那么大。?

　　本来，这儿就是一个风景幽美的所在，如今辟成了风景区，加以修建，就更加美丽了。?

　　特别是那儿正在修建的大观园，更是令人神往。现在，尽管那里的修建工程还远未完成，但却已经象阳春三月的鲜花吸引着无数蜂蝶一样，凡是到上海的中外游客，总要吸引到淀山湖这别有洞天的游览胜地来。?

　　别说外地的游人了，连我这个居住上海达三十年之久的人，自从听说定山湖在建大观园之后，也一直心向往之，渴望一睹为快。?

　　在一个天高气爽的晴和之日，我与几位好友一起结伴游览了淀山湖。?

　　这时，已是初冬季节了，但这江南的初冬，却宛如仲秋季节。田野间，棉稻虽已收割完毕，而菜蔬却依然是碧绿一片，青葱可爱。公路两边的树木，也依然是郁郁葱葱，苍翠茂盛。我们的汽车，在上海到青浦的柏油公路上飞驰前进，过了青浦县城不大一会儿，车窗的前右方，就出现了烟波浩渺的定山湖。这湖，象大海一样的碧蓝，也象大海一样的辽阔，纵目远望，水天一色，苍茫无际，只看见，点点渔帆，在水天交界处无声地移动着。而一个岛屿，散布在宽阔的湖面上，象一粒粒绿色的珍珠，撒落在碧蓝的翡翠玉盘上似的。那些岛屿上，树木葱茏，屋舍掩映，好一片田园风光，渔家景色。那湖面对岸，一排排红色或白色的楼房，隐隐绰绰地露出了茫茫的水平线。这些楼房象从水底钻出来似的，不禁使人想起了海市蜃楼……。?

　　空气也特别清新，一阵阵带有水腥气味的风给人有一种仿佛是身临海滨之感。?

　　我们在淀山湖风景区管理处门前下了车。?

　　管理处的同志，向我们介绍了淀山湖风景区的概况和它的建设规划。?

　　管理处所在地，是淀山湖风景区之一的杨舍。?

　　杨舍由十一个岛屿组成的，是目前的重点建设区，大观园，就建在杨舍地区。但是，大观园还只不过是这杨舍风景区的景致的一部分，而且是一小部分。管理处的同志告诉我们说：这正在建设和准备建设的杨舍风景区，有十二景，这大观园，只是这十二景中的一景。那另外的几景是：绿湾垂钓、金雪飘香、碧水芳草、梅坞春浓、群芳争艳、女娲遗石、长街夜市、石城古风等。?

　　我们绕有兴味地游览了大观园。?

　　这大观园，目前正在修建之中，怡红院已经建成，正在粉刷房间。这是一个占地八百九十九平方米的古典建筑。它的西面紧临着淀山湖，那波光粼粼的湖水，轻轻地抚摸着院墙外面的草地。这儿特别幽静，从墙院里伸出枝丫的古树，仿佛在窥探着院外的行人。院内虽设有宝玉的书房，但我们都很难想象出这位痴情公子埋头读书的情景，倒是从墙头上向外窥望着的树枝，透露着深院内的寂寞。怡红院的前面，是贾母看戏的戏台。现在，这戏台已经建成，戏台两边的楹联，也已刻好漆好，是两行苍劲潇洒的楷书：?

　　辩忠奸不外人情天理；思果报即在目见耳闻。?

　　怡红院的东面，是潇湘馆，现在，这馆还未落成，叮叮当当的凿石声，不断地从院落中传出来。我们进得馆来，但见院落里面，有十多个工人，正在玉石桥上，用铁锤和钻子敲打石头，那飞起来的石头粉末，象烟雾似的扑腾着，透过这烟雾，我看到了一张张汗水淋漓的脸。?

　　他们微笑着向我们点头，我的心里充满了感动：啊，他们用自己的汗水，在为社会、为游人创造着美。这些可敬的无名英雄们！……?

　　潇湘馆旁边，一片很大的竹林，长得非常茂密。我们沿着一条小径，走进了竹林，竹林里绿荫遍地，翠叶蔽天，一阵风吹来，响起了一片飒飒的声音，越发显得幽静。这情景，不禁使我们想起了那位多愁善感的潇湘妃子，在秋风阵阵的竹林深处，目送着天际的飞鸿，悲叹着身世的飘零，命运的乖张，在那杆杆青竹之上，酒下了斑斑的血泪。……?

　　啊，一部伟大的现实主义古典文学作品，影响如此之巨大，以至人们竟然根据曹雪芹在《红楼梦》这一文学作品中虚构的情节建起大观园来了；而无数的国内外游人也竟然兴致勃勃地到这里来游览起这出自虚构的风景来了，而且有的还浮想连翩，感慨系之。?

　　其实，这也并不奇怪，在我国星罗棋布的名胜古迹中，根据民间传说或被夸张演绎了的神话故事而修建起来的景物，何止千万呢？而游览的人们，当他们游览时，心旷神怡乐在其中以外，又那个会追根究底地去查它的真正来历和虚实呢？?

　　管理处的同志告诉我们，在大观园的西南角上，还准备建造十二景之一的“女娲遗石”，根据女娲补天的传说，在这儿堆一块很大的石头，这石头，是表示当年女娲氏补天剩下来的，所以叫“女娲遗石”。而这“女娲遗石”之所以要建在大观园附近，就是因为贾宝玉生下来时口中衔下的那块通灵宝玉，是女娲补天的遗石。?

　　大观园外面，有一个叫“梅坞春浓”的景致。那里，在一片宽阔的小丘陵地带，分布着五千多株梅树，这些梅树，有的是几十年的老树，树身苍劲，枝杆似铁，形态傲岸优美。每当春天三、四月间，梅花盛开季节，这儿就如烟似雪，一片粉白，阵阵幽香，飘荡至三、四里外，却也稀稀疏疏地绽出了几朵梅花，这花是淡绿色的是名贵的绿梅。花儿虽少，却也飘出了缕缕幽香。靠近湖边的梅树，把它那苍劲傲岸的树影，倒映在碧蓝的湖水止。微风起处，水波荡漾，树影摇曳，更给这淀山湖风景区平添了几分诗意。不由使人想起了古代诗人的咏诗诗句：?

　　疏影横斜水清浅，暗香浮动月*昏。?

　　如此好的去处，难怪四面八方的人们，趋之若骛，争相游览了。?

　　结束了一天的淀山湖之游，虽然回到了上海闹市，那怡红院落，潇湘的竹林，那烟波浩渺，那暗香浮动的梅林……?

　　我高兴，上海能有这样一个去处，能给人产带来美的陶冶，美的享受。?

　　我更感谢那上千名建造这园林的工人们，他们用辛勤的劳动，点点的汗水，给人们创造着美，创造着快乐。?

　　想到这里，我的耳畔，仿佛又响起了潇湘馆白石桥上那叮叮当当的凿石锤声……?

　　一九八三年十一月二十日?

35.长白山下

　　峻青?
　　?

　　曾经有过这样一个宏愿：?

　　但得一饮天池水，不辞冰天万里行。?

　　这愿望，埋在我的心中已经很久、很久了。真的很久、很久了。它几乎有半个世纪。?

　　说起来，那还是童年的事情：还是我的那位闯关东的四爷爷，第一次在幼稚好奇的心里，播下了希望和种子，展现了一个神秘而奇特的世界：那茫茫无边的原始林海，那皑皑白雪的长白山巅，那深山老林里的凶禽猛兽，那出没绿林间的关东响马列，那跋涉山林中的挖参老人，还有那碧波荡漾美丽如画的松花江，高耸天际的长白山巅的大海——天池……?

　　这一切，都带着神秘的色彩，传奇性的故事，迷人的魁力，深深的印在我的记忆之中。尽管走南闯北，浪迹天涯，甚至就在那风雨*昏，铁窗深夜，这印象也不曾消失，而且总是带来一种希望和憧憬；多么想，有一天，能够来到这关东大地，亲眼看看这个神秘而美丽的世界，呼吸一下那大森林的清新的空气，喝一口那凉爽甘冽的天池之水。?

　　然而，戎怀半生，风尘漂泊，走遍了大半个中国，却唯独没有到过这我向往已久的关东呢。?

　　如今，这宿愿终于得偿了。?

　　七月底，刚参加罢“武陵笔会”由湖南返回上海，就接到了吉林市邀我去参加“松花江笔会”的电报和请柬。不顾得湘西之行的旅途劳顿溽汗未消，就束装就道，动身北上了。?

　　一九八四年八月十八日下午六点二十分，我乘上了由上海飞往沈阳的三叉戟飞机，开始了东北之行的漫长旅程。飞机在夕阳光下腾上了万米高空，展翅向东北方向飞去。一刻钟后，机翼出现了大海，浑*一片，茫茫无际，飞临*海上空了。又一刻钟后，海面变成发碧蓝的颜色，朵朵白云，飘浮在大海的上空。从飞机上向下俯视，但见那白云衬着蓝海，宛如在地面上仰望那衬着蓝天的白云一样。?

　　七时以后，浓重的夜色，笼罩了茫茫无边的大海，机翼下漆黑一片，什么也看不清楚了。八时左右，机翼下出现了一片亮晶晶的灯光，我猜想，可能是青岛，烟台或大连，反正一定是一座海滨的城市，因为我看得见，有的灯光，很象是海上船只的灯火。这灯光，非常好看，有的成片，有的成串，颜色也有红有绿，五彩缤纷，宛如满天星斗，又恰似一片闪烁着光辉的宝石。仰头看看天睥星光，再低头俯视那下面海滨灯火，一时间，竟仿佛不知道那是天上，那是地下。?

　　然而这飞机夜航的景色虽美，却没有牵动我更多的思绪。我不断思念着的是：究竟我是否已经进入了，和什么时候才能进入东北的海域。一直到八点二十分，飞机在沈阳机场降落后，我才高兴地在心中想道：?

　　“啊，总算踏上东北大地了。”?

　　松花江上?

　　是的，踏上东北大地上。但是，真正看到东北大地山川田野的面貌，却是在第二天（八月十九日）上午十点钟，我乘上了由沈阳开往吉林市的列车以后。列车徐徐地开出了宽敞、整洁的沈阳车站，向着市外的田野上奔驰前进。展现在铁路两旁辽阔的田野上的是：长得十分茂盛的高梁和大豆。它们象绿色的海洋似的，一眼望不到边。远处，则是重重叠叠的山岭，山，都不甚高，基本上是丘陵地带，但却都长满了树木，青翠一片，不象鲁南一带的荒山，光秃秃的。有些山在背阴处的山坡上，有着一条条长方形的白色地带，同车的人告诉我说：那就是养植人参的参田。?

　　高梁，人参，大豆，辽阔的原野，稀疏的村落，这就是关东的风光了。然而，真正的关东风光，却还是到了吉林的第二天，踏上去长白山的旅程以后，才领略到了的。?

　　清晨五点许，我们参加笔会的三十余位同志一起乘车出发了。因为从吉林市到长白山，约近一千华里，路程远，不得不起早赶路。这时候，天刚放亮不久，汽车沿着一条宽阔的大江，飞奔前进。这时候，太阳还没有出来，江面上，笼罩着一层白的晓雾，使得江对面那一抹绿得发黑的茂密的树林，隐在晓雾之中，象戴上了一层面纱似的，朦朦胧胧，迷迷茫茫，时隐时现，若有若无。碧绿的江水，清澈而又平静，江面上，微波不兴，只有鱼儿在跳出水面时，才撩起一个水圈儿，很快地也就消失了。江面上，耸立着一排排高大的杨柳，长长的柳丝，在晨风中微微飘沸着，更增加了这江边景色的优美和诗意。?

　　人们告诉我：这条江，就叫松花江。?

　　啊，松花江，这名字是多么熟悉，而又多么容易撩起人们的遐思啊。一提到这个名字，我不禁立刻想起了抗日战争时期非常流行的一首流亡三部曲：?

　　我的家，在东北松花江上，那里有：森林煤矿，还有那：满山遍野的大豆高梁。九一八，九一八，从那个悲惨的时候，逃离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏。爹娘啊，爹娘啊，那年，那月，才能回到我那可爱的家乡，爹娘啊，爹娘啊，那年那月，才能够收回我那无尽的宝藏。……?

　　歌声苍凉悲衰，听来令人泪下，唏嘘不已。还记得，每当唱起这首歌子的时候，我们都泣不成声，悲愤欲绝。就是这悲壮的歌声，流动着千百万中华儿女的心，召唤着他们慷慨悲歌，走上了抗日战争的战场，为民族的解放事业，贡献出了自己的青春和生命，赢得了今天的伟大胜利。如今，我亲自来到了这松花江畔，亲眼看到，亲身感受到松花江的美丽可爱，东北大地的富饶辽阔，更加感到我们祖国的可爱，和平生活的可贵。?

　　汽车一直沿着松花江溯流而上。大约跑了四十分钟以后，远远望见，横断江面，出现了一道高大而宽阔的拦洒大坝。这坝足有几十米高，象一道灰色的长虹，飞跨大江，高耸于大江两岸的高山之上。人们告诉我，这就是闻名中外的小丰满发电站之一。这个发电站，在解放以前，是亚洲的三大发电站之一落千丈。它的建成，是一九三七年。日本于一九三一年“九·一八”以后，为了掠夺东北的丰富资源，就在这儿修起了小丰满发电站。据说，在修这个发电站的时候，曾死了一万多中国劳工。这些劳工，都是日本人用种种方法欺骗来了，上工时，都有日本的监工监视着，稍一懈怠，即用皮鞭抽打。由于过份的劳累和饥饿，在向大坝浇灌水泥的时候，常常有劳工们头晕眼花而载倒下去，掉进了大坝的水泥中。日本人对此不但见死不救，反而用气锤，把掉下去的活人，生生地砸成了肉酱，与水泥一起凝结在大坝之中。还有一些劳工，因为生了病，不能上工干活，日本人就把他们用铁丝捆绑住手脚，拉到大坝附近的大坑中，活活地埋死。东北光复后，这万人坑中，*治家着累累的白骨。?

　　啊，这小丰满发电站，就是这成千上万骨肉同胞的白骨和血肉建成的。今天，当我们看到那来自这个发电站的辉煌灯光时，我们不能不想到那些惨死于大坝中的同胞。我仿佛觉得：那灿烂的灯光，就是那成千上万惨死于日本侵略者*中的骨肉同胞的生命之光。?

　　林海茫茫?

　　汽车过了小丰满发电站，继续沿着松花江向上游飞驰前进，越往前走，山越多，树也越发茂密。这儿的山，完全是郁郁葱葱青翠一片，看不见半点荒坡。它使我想起了闽南的山区，与我同行的几个曾经到过福建的同志，也都有同感，他们异口同声的说：真象是身在福建呢。我不明白，为什么在气候寒冷降雨量小的东北山野上，能有如此青翠的山峦，茂密的丛林。特别是过了夹皮沟金矿以后，山色更加苍翠，树林更加茂密，已进入原始森林地带了。高大的浇叶松，山胡桃、桦树、椴树、红松等等，顶天立地，高耸入云，遮天蔽日。汽车行驶在这茫茫的林海之中，就象注船行驶在绿色的海洋中似的。大路，是在林海中开出的路，路两旁，是一眼望不到边的林海，人烟，是非常衡少的，汽车跑了大半天，很少看到路上有行人，也很少看到山上有人家。这是典型的东北大森林，也正是幼年间，我爷爷告诉我的那个关东山。关东响马，就曾出没在这些地方，挖参的、淘金的，也是在这深山老林里。在过去的那些黑暗的年月里，胶东故乡的人们，在家里过不下去了，就背起一张做为行李的狗皮，渡海北上，千里迢迢地来到这关东的深山密林里，在山坳间搭起一个窝棚，放为烧光一片荒地，撒下玉米或高梁种子，于是，他们就带有了一小片土地，得到了一点点可以糊口的粮食。秋天来了，他们就带上干粮，钻进更深更密的老林中，去挖人参，拣蘑菇，剥木耳，拾松子，……他们过的完全是野人般的生活。但是，他们总算维持住了生命。他们也希望他们家乡的亲友们能来到这里，与他们一起享受这大自然的恩赐。于是，他们就勒紧腰带，拼命积攒几个钱儿，到了大雪要封山的寒冬季节，他们就象南迁的候鸟似的，云天万里，飘洋过海，赶回山东故乡。在家乡，过一个团圆年，到了来春，桃李花开冰消雪化的季节，他们就又带着一批新的伙伴，回到了关东，重新开始了那野人般的生活。?

　　我的四爷爷的经历正是如此。?

　　正因如此，东北的居民当中，有相当大的一部分是来自海南的山东人。我曾看见过一本资料；那上面有个统计数字：在解放前东北的三千五百万居民中，山东人就有两千万。因此，这里的民性，这里的风俗习惯，生活方式以至语言，几乎全和山东一样，所以我到了这里，完全不觉得是到了外省异地，就象回到了家乡，那么亲切，那么愉快。?

　　然而，今天这深山密林里，早已没有过着野人般生活的故乡人了。有的只是林场的伐木工人，公社的生产队员。他们也进山采药，入林挖参，但是他们的生活却完全不同于往昔。?

　　在那大森林的悄悄的絮语中，我听到了伐木的叮咚声。在树木砰然倒下的响声中，我听到了那由录音机里播放出来的优美的轻音乐的旋律……?

　　但是，尽管如此，大森林对于我，依然充满了神秘的感觉，这特别是在过了二道白河奔向长白山下的路上，这种感觉，随着那林木的更加高大茂密，而越发强烈了。?

　　啊！这才真正是典型的原始森林呢。在我们一路上经过的大森林中，那树木虽然也很高大茂密，但也有不少的地方，经过了砍伐，树林中，常常可以看到被锯去了树干的树桩。日本人占领东北时期，这片大森林，遭受到了极大的破坏，他们只管心情地砍伐掠夺，而却不管育种新苗。解放后，也有过砍代多于育林的情况，而现在出现在我们面前的这片大森林，却是完全没有经过破坏的原始森林。据说：这是目前国内少有的原始森林之一。从白河林场到长白山脚下，大约一百华里的路程上，全是这遮天蔽日的原始森林。这森林不归林场所有，而由国家森林保护局管理。不要说森林，即是一草一木，也决不准随意采取。?

　　啊，这森林大极了，美极了，也神秘极了。一棵棵一人合抱不过来的大树，高耸入云，它们是那么高大古老，少说也有二、三百年的历史。它们又是那么密集，一个劲地往上钻，一直钻到拂着白云了，就都把那巨大的树冠，纵横交错的枝□，紧紧地抱在一起，共同来抵御那寒风的袭击，暴雪的欺凌。在他们的脚下，是千万年来落叶和枯草积聚起来的腐土层。它是那么厚，少说也有二、三尺深，人走在上面，象走在海绵上似的，软绵绵地。?

　　这是大森林中一切植物的营养，包括着那古老而高大的乔木的本身，也包括那珍贵的人参，它就是靠着这厚厚的腐植土生长的。?

　　这也是时间的记录。腐土层越厚，这大森林的历史就越长。还有，那每一棵高大的树身上，都长满了绿苔，那每一棵古老的大树的村□上，都飘拂着一缕缕绿色的长须，就象那南方的榕树上飘着长长的胡面似的。然而，这种绿色的胡须，却不是象榕树那样从树木身长出来的，而却是成年累月附着积聚在树木枝□上的青苔。这，也是时间的记录。?

　　一种奇特的现象，引起了我深深的遐思：?

　　原始大森林中，时常可以看到一棵棵高大的树木，不知道是因为受到了什么病害呢，还是由于享受了天年而自然死亡寿终正寝。它们那巨大的绿色树冠不见了，脱离了与群体的拥护，露出了光秃秃的枝□。那树上的青苔和枝条上的胡须，也失去了绿色，变成了黑乎乎的，一切，都完全是生命终结的样子。但是，它却依然高高地耸立在那里，象一个死而不倒的英雄。依然用它那光秃秃的躯干和枝□，和那些活着的同伴们紧紧地拥抱在一起，来共同抵御风雪，抗拒严寒。?

　　还有一些大树，有的已经枯死了，有的还正茂盛地生长着，不知是因为受到了雷击，还是由于遭到的巨风，它们那粗大的躯干被生生地折断了，倒在地上。时间久了，那从别的树上落下的枯叶和在它身边生长起来的衰草，深深地把它们埋在了积层的下面。但是，他们虽然从那高大茂密的绿色行列中消失了，而却仍然默默地在那深深的落叶和衰草下面，用它们那年深日久渐渐变成了腐土的身躯，来哺育它那新生的后代。于是，我们看到：那在它们倒下的地方，又重新生长起来的新人树木，补充了那些离开了群体的位置，继续保持着大森林的和谐、统一、雄伟、庄严的风貌。?

　　在快接近长白山脚下的地方，树木越深越密了。突然，我看到：在路旁的一棵参天大树的树干上，刻着两行大字：抗日联*从此过，子子孙孙不断头。?

　　人们和告诉我：这一带，就是当年东北抗日联*所经常活动的地方。他们就在这长白山下，以茫茫的林海为掩护，英勇地打击日本侵略*。我不禁想起了抗战期间曾经在报纸上读到的一些有关东北抗日联*的报导，想起了那慷慨激昂的《露营之歌》：?

　　铁岭绝岩，林木丛生，暴雨狂风，荒原水畔，战马鸣。团火齐团结，普照满天红。同志们，锐志那怕松江晚浪生！起来呀，果敢冲锋！逐日寇，复东北，天破晓，光华万丈涌！?

　　啊，多么激昂的歌曲，多么雄伟的气魄。唱着它，我就想起了那森林中的野营，那山谷中的篝火，也想起了杨靖宇怀念的壮烈牺牲，李兆麟将*的惨遭暗害。……?

　　人们告诉我：杨靖宇同志有“九·一八”事变后，就在东北组织了“东北抗日联*”，战斗在长白山麓，松花江畔，到处打击敌人，保护群众。敌人调动了大量的精锐部队，旅行灭绝人性的“三光”*策，进行“讨伐”，但抗日联*却仍然在冰天雪地极端困难中坚持斗争。一九四年二月，杨司令率领一支十几人的小队，在通过蒙江西边的大树林子时，被敌人包围了。他们弹尽粮绝，打到最后，只剩下他一个人了，而且一只手负了伤，但他还用另一只手射击，一直战斗到最后一秒钟。?

　　靖宇司令牺牲后，敌人割下了他的头，又把他的肚子剖开。发现他的肠胃里，全是草根、树皮和棉絮。?

　　啊，他们就是忍受着这样的饥饿寒冷，在拦击敌人，保护祖国，人民和子孙后代的！?

　　抗日联*从此过，子子孙孙不断头。?

　　这是当年抗日联*的口号，也是他们的行动准则，他们不但是把它写在行路旁的大树，而且也把它写在每一个英雄战士的心坎上，表现在他们英勇作战的行动上。?

　　是的，他们的作战，他们的斗争，他们的牺牲流血，都是为了祖国，为了子孙后代。正是由于他们的流血牺牲，才赢得了战争的胜利，换来了今天的幸福生活。如今，他们中许多人的身躯都早已变成了腐土了，但是，在他们倒下去的地方，却又有着一代又一代的新人，吮吸着他们的养分，承受着他们的传统，仿效着他们的榜样，茁壮地成长起来，成就为建设社会主义祖国的栋梁大材。?

　　这，不禁又使我想起了刚才我在森林中看到的那些倒在地上的一棵棵大树，以及在这些大树化成的腐植土上成长起来的茂密的新生林带的情景。?

　　在这辽阔无垠苍苍茫茫的林海之中，在接近长白山的地带，还有一种非常罕见而又非常美丽的树，那就是美人松。瞧，这个名字就够美的了。美人松，又叫长白松，因为这种松树只有在长白山下才能看到，所以叫长白松。而即使在长白山下，也不是到处都可以看到的，它疏疏落落地散生于红松、云冷杉及针阔混交林中，而小片纯林仅仅在二道白河镇附近才有。这种松树，既不象*山松那样奇形怪状，也不象承德松那样魁梧雄伟，而确象一个亭亭玉立的美人。它的腰身纤细而挺拔，树干光滑而细腻，皮肤呈粉红色，十分悦目。针叶短而密，苍翠得十分可爱，很有点象五针松的针叶。树冠不大，而却非常秀丽。总之，这松，是非常的美，它既有一般松树那样挺拔刚直的美，又有着一般松树所没有的那种妩媚秀丽婀娜多姿态的美，女性的美。所以，它给人们的印象是特别深刻的。凡是到过长白山的人，没有不赞美和喜爱这美人松的。人们用“醒时眼前立，星时梦中来”这两句话，形容它给予人的深刻印象和眷恋之情，是一点都不过份的。?

　　关于这美人松，还有着一番美丽的传说：“据说，在抗日战争的艰苦年代，杨靖宇将*领导的东北抗日联*，活动在长白山的深山密林里。在一次战略转移中，一个护士背着一个伤病员迂回在一片挺拔秀丽的松林里，不幸被敌人发现了。敌人用大批兵力追赶她，护士一看眼前这么多敌人，知道冲不出去了，于是她机智地把伤病员安置在一堆灌木丛底下的石洞里，就向相反方向跑去。敌人从四面八方向她猛扑过来，她躲在一棵松树后面，朝冲上来的鬼子射击，敌人一个又一个地倒下去了。她边跑边还击，不她跑出几里地之后，子弹打光了，她也受了伤，她倚在一棵高大笔直的松树后面，鲜血顺着胸脯流下来，从树干一直流到树根，染红了整个松树。她忍痛把枪砸碎，壮烈牺牲了……传说打这以后，这种松树的颜色改变了，变成了现在和人们皮肤差不多的颜色。树的长相，也变得象那个美丽的护士姑娘一样，亭亭玉立，妩媚刚强。山里人都说，这美人松就是那个护士姑娘的化身，是英雄人崇高象征。”（引自《绿海林涛》）?

　　在长白山脚下，还有着一种更加奇特的树木，这就是岳桦树。这树的树干并不太高大，最高的也不过一、二十米左右，但它的树冠却铺撒得十分宽广。它的枝□，也不象一般的树木那样的笔直地向上生长，而是弯弯曲曲地向四面八方的横处伸展，样子非常奇特。这就是著名的岳桦林带。这片茂密的林带，象一条裙子一样，围绕在长白山火山锥体的下部。人们告诉我：这林带生长在海拔一千八百米至二千米之间的山坡上。这里地面坡度陡峭，气候寒冷，月平均气温为10——14，生成季节常有八级以上大风。土质薄，雨量大，一般树木都不能适应这种恶劣的自然条件，就连那不比有傲风斗雪的苍松，也无法在这儿生长。而唯独这岳桦树，却能够在这儿战风斗雪，顽强地生长，并繁衍着子孙后代，发展成为一片苍苍茫茫茂密昌盛的岳桦林带。它们屹立在斗争的最前线，英勇地抵御着严寒风暴，护卫着它身后辽阔无边的林海中的亿万棵树木花草。那高山的风暴和冰雪严寒，把它们那本来是雪白光滑的躯干，弄得斑斑驳驳，遍体鳞伤；把它们那本来是伸得笔直的枝□，弄得弯弯曲曲，奇形怪状。但它们却带着这满身的伤痕，顽强地长生着，毫不屈服地生长着，坚守着，而决不退后一步！?

　　这又使我想起了那些在敌人的白色恐怖高压下，在敌人的狂风暴雨般的炮火下，带着累累伤痕顽强地战斗在最前线的英雄战士。?

　　天池遇险?

　　穿过岳桦林带，耳边响起了一片震耳的哗哗声，循着这声音望去，只见在我们的右边，出现了一条布满了乱石的河谷，河谷中间，有一条雪白的河流。这震耳的响声，就是从那河流中发出来的。这河里的水，流得非常急，加上河谷中乱石纵横，那水遇着乱石，就激起了一阵阵哗哗的声响，溅起一片片雪白的水花，远远望去，就象一条雪练人似的，白得耀眼。所以人们就把这条河，称之为白河。这白河的水，来自长白山丘池，也是松花江、图们江、鸭绿江等几条东北著名大江的源头。?

　　我们的汽车沿着白河向上跑了不大一会儿，车中就有个人大声地咸了起来：?

　　“长白山，长白山！”?

　　我从车窗中探出头来，从低矮的岳桦林的上空，仰头向上空望去，果然看到一府黑黝黝的高大的山岭，象一片乌云似的，高高地耸立在我们的前面。这时候，天正在下着小雨，云雾边迷□，象罩上了一片飘动着的薄纱似的，使得那黑黝黝的山岭，影影绰绰，时隐时现。一阵阵比白河的水声更加巨大的声音，从那云雾迷□的山腰间传了出来，这声音，象雷鸣，象海啸，那么震耳，那么令人惊恐。循着这声音望去，但见云雾开处，一片雪白的巨大的水流，从半空中直泻下来，这就是长白山瀑布。?

　　这瀑布发源于天池，流经一千二百五十米的乘槎河后，就从高达六十八米的悬崖峭壁上飞流而下，愉似一匹巨大的白练，从半空中飘落下来。它那雪白色的巨流，衬托着共黑色的岩石，显得特别雪白，耀眼。它那磅礴的气势，更是壮观动人。特别是当距离瀑布稍近一点的地方时，那情景就更加壮观了。但见那两条雪白的瀑布，以雷霆万钧之势，从高耸入云的黑苍苍的山巅上，直泻下来，冲向深深的谷底，激起了一道道几丈高的水柱和一团团雪白的水花。这一道道水柱和一团团水花，又象焰火似的纷纷扬扬眉吐气地飘落下来，煞是好看。而这些纷纷扬扬飘落下来的水花，又幻化成一团团一片片迷迷□□的水蒸汽，象轻烟，象薄雾，又象一缕缕流动着的白云，在潭边峭壁间向上飘浮。晴天的时候，阳光的照射下，这水蒸汽就幻化成一道道五色缤纷的彩虹，象一座拱侨似的，横跨在半山腰间。这就使得那本来就很壮观的瀑布，更增加了一层绚丽、神秘的色彩。?

　　但，这还只不过是长白山上壮丽景色的入口之处的大门呢。由这瀑布形成的大门的旁边，沿着陡峭的石壁，向上攀登两千多米，就可以看到一个更加壮丽、奇特世间罕见的迷人景色，这就是长白山最高峰上的沧海——天池。?

　　人们告诉我：这长白山，由于山高在两千六百米以上，山上终年雪积云封所以叫长白山，又称白头山。它是一座火山，在过去古老的年代中，它有多少次喷发：第一次是在一五九七年八月；第二是在一六八八年四月；第三次是在一七二年四月。?

　　这长白山顶的多次火山喷发，喷出的大量物质堆积在火山口周围，使长白山山体增高，成为同心圆状的火山锥体。并环绕着火山口周围，形成了十六座高达海拔两千五百米以上的陡峭奇峰。而那巨大的火山口，则变成了一片苍茫辽阔的山巅大湖，这就是天池。?

　　天池，位于长白山巅的中心点，呈椭圆形，水面高程为海拔两千九十四米，是我国最高的火山口湖。它南北长近十华里，东西宽达七华里，平均水深二百四米，最大水深三百七十米。它如此辽阔深邃，使人站在它的岸边，纵目远眺，确是仿佛有置身于水天苍茫辽阔无垠的浩瀚沧海之滨的感觉。而天池周围的那十六座挺拔雄伟的山峰，环绕着这“处处高山镜里天”的天池，就更增加了天池的壮丽景色。但，最美丽的还是那天池的水色，一般的湖水是蓝的，海水也是蓝的，但是天池的水色，比湖水、海水还要蓝，还要好看。它蓝得出奇，蓝得无法形容。特别是晴天的时候，那碧水映着蓝天，蓝得无比鲜艳，无比好看，。而在下雨阴天的时候，湖上云雾迷□，又有着另一番迷人的风光。?

　　还有人告诉我：天池中，还有一种怪兽，它的形状象牛，嘴是扁的，露了水面的脊呈棱形，深黑色，它游得很快，划水线拖出几十米。今年七月间，我在湖南武陵山区和雷加一起游览时，他告诉我：他在一次登天池时，也曾亲眼看到过这种怪兽。我在今年春天广州出版社的《旋伴》杂志上，还看到过一张拍摄下了这个怪兽的照片呢。但也有人说，那不是怪兽，是浮石，或者棕熊。不管怎么说，这天池是既美丽，又充满了神秘的色彩。?

　　这就使更加神驰向往了。我真恨不能立刻就爬上这长白山巅，一窥那天池的绝妙景色。可是不巧得很，这天偏偏下雨，山上坡陡路滑，无法攀登，所以决定今天都不上山，只在山下看看瀑布，洗洗温泉。等到明天天晴时，再来登山。?

　　第二天早晨，一仍未放晴，雨却下得小了。大家登山心切，决定前去登山。可是，好心的主人，却不准我和庐湘同志去，因为他们考虑到我们两人的年纪大了，特别是我有心肝病，不能攀登上那又高又陡长达六华里的险坡。所以他们决定明天天晴后，给我们乘一辆小车，从另外一条路上，直接把车开到山上气象站前面，从那里可以俯瞰天池全景。这是许多老人游览天池的另一条路径。?

　　这们，我们只好等待了。?

　　从我们和住处二道白河到长白山脚下，有九十多华里，乘大客车要跑一个小时。他们早晨开车的时候，天还在淅淅沥沥地下着小雨，但过了一个多小时，天就晴了。二道白河小镇的上空，出现了灿烂的阳光，我们都为今天登山的人们而庆幸，也为明天我们这两个年老体弱的人能够上山而高兴。?

　　*昏时，当桔红色的晚霞把二道白河小镇周围的苍茫林海涂上了一片绚丽的色彩时，大客车带着满身泥浆开进了小镇，登山的人们回来了。?

　　我和庐湘同志怀着喜悦和急迫的心情。迎上前去，想听一听他们游览天池的观感。?

　　哪知车门开处，第一个走下来的朋友，却拉住了我的手，大声地说：?

　　“啊呀，老天爷呀，差一点咱们就见不着面了。”?

　　紧接着，所有涌下车来的人们，都一个个张口咋舌，大叫危险不止。?

　　原来今天登山遇险了，一大片滚石，自天而降，险些把他们砸上。?

　　有位现场向我叙述了他们的惊险遭遇。?

　　原来长白山气候多变，有进阴雨连绵几天都不放晴；有时正是朗朗晴空却忽然卷来一片黑云，立刻就狂风呼啸，砂石飞腾，暴雨倾盆，冰雪骤至。今天，二道白河小镇的上空，整天都是阳光灿烂，晴空一碧。而长白山上，地依然云封雾罩，阴雨不停。他们只好冒雨登山。?

　　他们沿着靠近瀑布的右边的羊肠小道，向上攀登。山坡很高很陡，而路又非常狭窄，崎岖难行。特别是由于这儿是火山喷发地带，那炽热的岩浆和高温，把山上的石头都烧酥了，所以每逢大风大雨的天气时，山上的石头，就常常往下滚落，而登山小路的石头，也都是活动的，脚一踩上进，它们就骨碌碌地乱动，稍不小心，就会被滑倒。?

　　他们小心翼翼地踩着这活动的乱石，艰难地向上攀登着，那从半空中飞流而下的瀑布，象两条巨大的白练，从离他们不远处的陡壁悬崖上倾泻下来，发出山崩地裂般的震耳的响声，这就更增加了恐怖的气氛。尤其不他们向上攀登到一处名叫黑风口的时候，这恐怖的气氛，就更加强烈了。这黑风口，风特别大，那狂风呼啸声和那瀑布的轰鸣声，声撼山谷，震耳欲聋。而这时，他们正走在一段非常险峻的小道上，这小道十分狭窄，最宽处也不过一米。右面是陡削的岩石，左面是万丈深渊。那特大的狂风把人刮得站立不稳，而脚下的乱石又不住地晃动，正在这时，忽然听到半空中，响起了一阵巨大的隆隆声，这声音，象雷鸣，越响越大，越来越近。紧接着，一大片大大小小的岩石，就象倾盆大雨似的，带着巨大的响声，蹦蹦跳跳地紧擦着这位同志的身边，滚落下去。另外一些小点的石头，也象骤雨似的，随着滚落下去……?

　　这突如其来的滚石，把他吓呆了。他直愣愣地站在那里，不知如何是好。滚石过后，他才意识到了这巨大的危险，而且根据常识，他判断：这一阵滚石，很快就会到来，面临着这种危险，究竟怎么办？继续前进呢？不是赶快后退？这很难做出抉择。因为谁也无法预料那即将来临的更大的滚石，究竟是落在他们的前面呢？还是落在他们的后面？?

　　他来不及更多的考虑，一横心：走，继续向前走，宁肯在前进中被滚石砸死，也决不后退。因为，他知道，天池已经不远了，它就在上面。?

　　于是，他迈开脚步，继续向上走去。哪知他刚走了几步，忽然觉得眼前一阵发暗，抬头一看，只见就在他前进的方向，迎面出现了一幅惊心动魄的画面：一片片白色的云雾，在他的正前方的空中，飘来飘去。云雾中，有一些影影绰绰的东西在晃动，它们的样子很奇怪，有的象巨人，有的象怪兽，而且有各种各样的颜色。一会儿白，一会儿红，一会儿黑苍苍的，一会儿*土土的，变幻无常。这一下子，更把他吓愣了。一霎那间，这个有着很高文化修养和科学知识从不相信鬼神的人，竟然闪过了这样一个念头：“这是鬼神在挡着我的路。完了，今天我完了，肯定活不成了。”?

　　正在他这样想着的，忽然一阵大风过处，眼前那一些飘忽晃动的怪发报不见了。呈现在他面前的是一堵高高耸立着的巨大岩石。原来，那一些飘飘忽忽晃动着怪物，是一片片云雾在这巨大的岩石上飘动时所形成的幻影。不止是这一位同志，另外好几个同志也都看到了这个可怕的景象，也都有着与他同样的恐怖的感觉。当云开雾散后，削壁露出了真面目时，他们不再有鬼怪挡路的恐怖了，而却又产生了另外一种恐怖：这就是这堵巨大的石壁，不止是高高地耸立在他们的面前，挡着他们的去路，而且，那石壁的上部，向下倾斜着，使人觉得它仿佛就要坠落下来，把人们压在底下似的。这真是队象丛生，惊恐不已。但他们还是壮起胆来，勇敢地前进了。?

　　天池在吸引着他们。?

　　当他们攀上了最后一座高峰看到了展现在他们面前的天池时，全都情不自禁地喊了起来。?

　　啊，天池，它本来就很美丽，经过了这番历险之后，它就更加使人感到美丽无比了。?

　　不少的人都不约而是的想起了这样一句诗：“无限风光在险峰。”?

　　也有好心的朋友对我说：“幸亏你今天没去，避免了一场惊险。”?

　　可我却非常惋惜失去了这样的一个好机会。我宁可受一场惊险，特别是当我知道因为正在修路，禁止车辆通行，明天将取消我和庐湘乘小车直达气象站的计划，要和全体同志一起返回吉林时，我的惋惜之情，就更加强烈了。?

　　尽管朋友们惦记着我，特地汽水瓶，灌了一瓶清洌甘甜的天池水带给我；还有的朋友还特地为我采来了一束生长在两千米以上高寒地带天池岸边的山花，我的惋惜之心，还是难以消除的。?

　　可这能怪谁呢？我只能怪自己的身体不争气。?

　　第二天，我人告别了长白山，踏上了返回吉林的千里归程。在车上，我喝着那从天池中灌来的清水，看着那从天池岸边采来的野花，又感受到了东北人民的淳朴热情。?

　　是的，我此次炎夏盛暑的东北之行，的确是到处都强烈感受到东北人民的淳朴、热情、豪放。他们对人是那么诚恳，真是一见如故，他们会尽量的倾其所有，慷慨地把一切最好吃的东西，都奉献给你。而他们大多数又都喜欢喝酒，酒量又很大。他们会一杯又一杯的灌你，一醉方休。如果你不喝，他们会不高兴，认为你是看不起他们。他们又是勤劳勇敢的人们，不怕风雪严寒，不怕凶禽猛兽，在茫茫的林海中，在辽阔的荒野上，艰苦而坚韧地开拓着，跋涉着。尤其是在那艰苦的战争年月里，东北抗日联*的英雄事绩，为中国人民抵御异族侵略的光荣历史，写下了多么辉煌灿烂的篇章啊！?

　　汽车在茫茫的林海中，飞驰前进。我从车窗里探出头去，望着那高耸天际云雾迷□的长白山巅，望着那无边无际苍翠茂密的原始大森林，又深深地感受到关东大地的博大、壮丽和雄伟的气魄。?

　　啊，正是这辽阔雄伟的森林山野，和那来自天池一泻千里的松花江水，孕育着滋润着关东大地的英雄儿女，形成了这种敦厚朴质的民风，勇敢强悍的性格，博大高爽的胸怀。?

　　啊，未能一睹天池，固然是一憾事，可是我已充分地感受到这东北大地的雄伟气魄，和充分领受到东北人民的纯真友情，也就足已使我感到很大的满足了。更何况，我已痛饮过那胜赛琼浆玉液的天池之水，也就可以算得上是宿愿已偿，不虚此行了。?

36.罗布林卡花争妍

　　袁光厚?
　　?

　　秋雨蒙蒙中，罗布林卡的草地上一夜之间就盛开出无数簇特的“花”。?

　　清晨，林卡门前的那对彩色石狮就目不暇顾地发现：绿荫遮护的柏油路上，真是车如激流奔至，人似彩龙游来。穿戴鲜丽民族服饰的翻身农奴，三五结伴，老少相携，背着各色包袱，提着青稞酒桶，含笑涌入林卡。?

　　我作为一个游客，没入人流涌进林卡。和拉萨人民共同欢度被“四人帮”废止了多年的“雪顿节”，真个是雅趣横溢，得知深广。?

　　巡游新官*墙内外，只见林荫下，翠竹间，搭起了无数色彩斑澜的帐帘，铺上彩花的卡垫。这些挂在树上的各式特制的帏帘、帐篷，以及铺于草地的各种垫子、毡子、织绣着飞龙彩风、牡丹兰花、样云八宝，再配以男人头上的金花帽、女人腰前的彩虹裙，以及各色各样艳丽的服装佩饰，真像在绿荫深处怒放出一簇簇、一束束的鲜花。?

　　这种“花儿”，不是鲜花，而又胜似鲜花，它才更加展示了生活的美啊!?

　　罗布林卡在拉萨旧城八角街之西约两公里的河畔，始建于公元18世纪50年代。建宫之前，这里是一片杂柳树林。七世达赖修建了第一座宫殿——格桑颇章后，才叫罗布林卡。以后渐次扩大，又建立了金色颇章和达旦明久颇章，拥有了而今36万余平方米的规模。?

　　林卡分为两大部分，东为罗布林卡，西称金色林卡，中有石门为界。内有奇花异树。开始这里是七世达赖晚年沐浴治病的场所：以后逐渐成为历代达赖喇嘛的夏宫，每年藏历三月和十月选吉日迁入离去。?

　　西藏民改后，国家每年花费数万元维修培植。增加了大量果木花草，近两年又建筑了猴山、鹿苑。这座昔日的宫院，今天成为人民喜爱的乐园。?

　　跨入*墙我就像进入仙境。?

　　达旦明久颇章不愧为一座瑰丽的艺术之宫，她完美地保持着当年建筑的艺术特色。飞檐雕柱腾龙展风，佛轮神羊闪耀金辉。藏汉两族建筑艺术风采融合得十分和谐。?

　　踏着殷红的地毯进入新宫，迎着栩栩如生的狮虎名画登楼，满目皆是瑰奇多彩的宗教壁画。神像唐卡，玲珑佛塔，精巧灯盏，以及各种各样的名画、精雕和珍贵的文物。这些都给人以丰富的艺术享受。?

　　宫内最吸引游客的，是许多反映了藏、汉关系的壁画。早期的如：藏王松赞干布的使臣禄东赞去长安朝见唐太宗时，智破唐王五试而迎得文成公主，以及赤松德赞七岁认母(唐金城公主)等等的传说的壁画。近代的有：反映年五世达赖进北京朝见清顺治皇帝，次年被册封为达赖喇嘛，并被赐赠金册、金印，从此*教首领统治西藏*教的壁画。宫内还有描绘年十四世达赖经康藏公路去北京参加全国人民代表大会等史实的壁画和文物。?

　　金碧辉煌的宫殿外又是一幅浓墨重彩的山水画。葱笼的苍松翠竹。掩映着60多种盛开的鲜花。海棠好像绣球戏龙，粉菊又似仙女展指。红的、紫的、*的、白的、争相吐艳。远眺雪峰，近赏绿水；猴群、鸟兽横生情趣，高原上能有这样幽美的园林，怎不令人神往哩!?

　　不过，人们也告诉我，昔日这里如花似锦的景色并非平民和农奴所能共赏。就说唯一能向群众敞开大门的“雪顿节”吧，也只是几家欢乐千家愁!?

　　当年，噶厦*府在这里召集各地藏戏艺人来支差演四天藏戏，并宴请僧俗官员。每天中午招待官员们一人一碗放上酸奶、白塘的米饭，叫做“雪义顿莫”(意为酸奶的宴会)。因而，这一活动称为“雪顿节”。?

　　这期间，领主们在*墙外的林卡搭着帐篷，尽情玩耍，胡作非为。一般群众除了伸着拇指呼唤“咕叽，咕叽”，乞讨一些残饼剩莱外，也只能看看藏戏。但规定不准喝酒，喧哗。不准把发辫缠在头上，更不准进入*墙。藏兵持枪握鞭，把守森严，稍有不慎就挨打受罚。?

　　今天，过节的气氛才称得上是锦上添花，罗布林卡被装扮得丰姿多彩了。昔日“雪顿节”给贵族们演藏戏的称为“顶卡”的地方。而今筑了露天舞台，墨竹工卡县的业余演员穿*袍、戴花冠，向逛林卡的人们演出了被“四人帮”禁锢了多年的传统藏戏《卓娃桑姆》。当年贵族看戏的楼阁今天端坐着翻身的农奴了。?

　　在新宫前，我看了一家人演出的热巴舞。四男四女，有头发已经斑白的老阿妈，也有20来岁的年轻人。他们身穿鲜丽的彩装。手握花鼓铜铃。女人击鼓如彩凤翻飞。男人跳旋子像蛟龙腾浪。富有西藏民间热巴特色的精彩表演，简直把人们吸引到狂欢的境地。?

　　这是一家祖辈相传的民间热巴艺人。家长洛布占堆从八岁起就同父母流浪，给人演唱热巴。可是，这样精美的艺术在旧西藏只不过是一种沿街行乞的技巧。他们的足迹荡于西藏城乡，但平叛前从不敢进入罗布林卡。而今天，*组织却从几百公里以外将这闻名高原的热巴艺人邀来拉萨，给游园的群众演出，为林卡又多开放了一朵艺术之花。?

　　欢乐的歌舞把太阳也逗引了出来。林卡披上了日光城常有的金纱。这时壮年人玩起了扣骰掷点，对弹着康乐球。年轻人却爱约伴到新宫前的鲜花丛中照像。更多的人则是在帏帘、帐篷内饮酒野餐。?

　　头上缠着彩色“扎秀”(发辫上的彩丝线)，胸前佩挂嵌宝的“噶乌”(装饰用的“护身符”)的漂亮儿媳，端起系有哈达、缀有酥油花的银壶，给镶着银花边的木碗斟满*澄澄、甜丝丝的青稞酒，右手举杯，左手拂袖，在阿爸阿妈座前袅娜地轻舞欢歌，向老人敬起三口干一杯的藏族酒礼“松准聂塔”。?

　　林卡鲜花色彩万千，?

　　是阿爸阿妈堆笑的容颜；?

　　手捧银碗敬上美酒，?

　　祝阿爸阿妈延寿百年!?

　　甜甜的酒歌唱得老人开怀畅饮。稍有醉意就盘腿托腮，唱起藏戏《郎塔》。清脆悠扬的戏腔，此伏彼起，飞扬林间。?

　　夜幕降临，回家途中我继续欣赏着醉意朦胧的藏胞边唱边跳地相扶而归的愉快情景。我的心又飞回到罗布林卡。啊，林卡的鲜花，明年的秋天望你开放得更加绚丽吧!?

37.大理漫记

　　冶秋　?

　　正是农历五月的天气，我访问了大理。当傍晚走大理的下关的时候，远望苍山升起朵朵的白云，洱海泛扬着碧玉似的波涛，把我儿时读过的唐代白乐天在《新丰折臂翁》中所描写的“穷山恶水”的印象完全打破了。?

　　这首歌给我的印象是那样深，以至于在四十年后还清晰可以背诵，他说：?

　　“无何天宝大征兵，户有三丁点一丁，点得驱将何处去？五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起，大*徒涉水如汤，未过十人二三死，村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻，皆云前后征‘蛮’者，千万人行无一回。”?

　　我们所来到的下关，正是当年的大战场。那时南诏（公元年——年）王的都城在现在的“老大理”城南的太和村草帽街附近，叫作“太和城”，是南诏王皮罗阁修建的。他在公元年（当唐开无29年）从蒙舍川迁居这里，并且在现在的下关筑了“龙尾关”，在上关那里筑了“龙道关”。在皮罗阁的时期，南诏唐朝的关系是很好的，天宝五年（公元年），还派了他的孙子凤迦异入唐，玄宗给了他“鸿胪少卿”的官职，把一位宗室的姑娘嫁给他为妻，还给了“龟兹乐”一部。到了皮罗阁的儿子阁罗凤时代，两方面的关系搞坏，这时唐朝正是杨国忠当了宰相，所谓“欲求恩幸立边功”，在天宝十年（公元年）派了剑南节度使鲜于促通带了八万*队去“征伐”南诏，唐兵死了六万人，鲜于仲通几乎被活捉，白乐天有首《蛮子朝》，其中说到这事：?

　　“鲜于促通六万卒，征‘蛮’一阵全*没，至今西洱河岸边，箭孔刀痕满枯骨。”?

　　到了天宝十三年（公元年）又派了前云南郡都督兼待御史剑南留后李宓和节度使何履光等率十道兵再征云南，就在这“龙尾关”一带打了一场大仗，结果是全*覆没，李宓“被执沉江死，何履光遁去。”这连年大战，死了约二三十万人，白乐天的上述史诗就是反对这种不义战争的。?

　　现在我们来到古战场一看，除了苍山依旧，洱海如初以外，一切都变了。当年的“龙尾关”也就是现在下关这里，解放后成了大理白族自治州的*府所在地，是自治州的*治、经济、文化的中心。工厂、学校、机关等新建筑矗立在这如画的山水之间，新的街市正在形成。白族、汉族和其他兄弟民族穿着各种不同的服装，说着各种不同的语言，都欢聚在社会主义的大家庭中，为着共同的幸福劳动着、歌唱着，我们走过新街、旧市，到处都是一片欢乐的景象。?

　　夜里，我翻看着一些关于南诏和大理的史籍，想着历史上一些兴亡的事迹，就从南诏算起吧：?

　　南诏蒙氏（公元？——）?

　　大长和郑氏（公元——）?

　　大天兴赵氏（公元——）?

　　大义宁杨氏（公元——）?

　　大理国段氏（公元——）?

　　六、七百年间，相当于唐、宋时期，这里就发生过这些王朝的变化；从社会性质上来说，大约也就在同一时期，由奴隶制过渡到封建制；从和汉王朝的关系来说，南沼与唐代时好时坏，宋太祖接受了唐代征伐的经验，他就拿着玉斧在舆图上大渡河一划，说：“此外非吾有也”，直到元代忽必烈以牛皮筏子渡过了金沙江，才把段氏的天下改为“总管”，还出了一段孔雀胆的哀艳故事。想到这些。不禁哼了一首歪诗：?

　　“风花雪月古榆城，洱海苍山百态呈；多少兴亡成往事，‘金花’笑看‘望夫云’。”?

　　兄弟民族地区有许多动人的诗歌和传说，可是里面在大多吐露着一种哀怨，只有到了“五朵金花”的时代，才把千条万缕的束缚解开，露出来多么爽朗的笑颜！?

　　第二天我们先去看太和城遗址，到了草帽街，实际上这里已经没有“街”了，只有一座“德化碑”还矗立在这里，成为我们确定这个遗址的重要标志。?

　　这个“德化碑”是南诏王阁罗凤同唐朝打了大仗以后，就与吐蕃结合起来，叫过去掳来的汉人郑回（这时已经作了南诏的清平官，即丞相）撰写这个德化碑，“明其不得已叛唐归吐蕃故”，立石在“国门之外”。（立碑的年代是相当于唐大历元年公元年）字据说是唐流寓御史杜光庭写的。现在这个碑有房子保护着，可惜上面的字几乎“吃”光了。据说过去老乡们害疟疾的多，没有药治，就刮这碑面吃可以治好，就这样活活地地把碑面的一层表皮吃下肚皮子去了。——这也述说着在旧社会的人民没有医药设备的苦楚。?

　　根据这个国门之外的立石，太和城遗址就可能在这个碑的北面一带，将来通过发掘，当可发现南诏盛世的一些文物。?

　　从这里到了“老大理”城，这个城可能就在南诏阁罗凤所筑的“羊苴咩城”的遗址上，明清时候建筑起来的，过去是府城或县城所在。由于*治中心的转移到下关，所以街上大多是住户。我们到了文化馆，看到文物馆陈列室中有一座大理时期的木雕罗汉，雕得好极了，问了馆长还有没有？他说还有十余尊没有陈列，到存放的地方一看，使我们大叫起来，一批大理甚至南诏的木雕力士、菩萨、罗汉等雕像出现在我们眼前，彩色涂金，形象活跃，在内地还没有看到这样漂亮的大批的早期木雕。后来才弄清楚这批木雕是从凤仪董氏“金銮宝刹”里移来保存的。?

　　从文化馆出来看了大理石厂，这是驰名中外的大理石件的制作场所，解放前这项工艺品已经几乎停止制作，现在却是一个三四百人的工厂，有二百多人在厂中制作，有一百多人在山上开采石料，据厂长谈，苍山里面都是大理石，有经验的技师可以看出在哪里开会得到好的花纹的石料。他说大理石已经有两千年的开采历史，照现在开法，至少还可以两万年。因为这些年在这样的大山上才开了几个小洞洞。?

　　过去制作的工人，是手脚并用，尤其是磨石料的工序，由于大理石很坚硬，手工磨很费力，现在在宽大的厂房里，装了电力磨石的机器，许多白族的女工，穿着漂亮的民族服装，很轻易的就可以操作自如。?

　　这里真是大理石的故乡，到外都是大理石，苍山下的水渠有的是大理石修成的，有的房子顶是大理石盖的，地是大理石铺的，无数的基碑是大理石作的。?

　　我们又去看了喜洲，这是洱海边上的一个村镇，土地肥沃，风景更美丽，过去许多官僚、地主在这里盖下争奇斗艳的别墅，过着纸醉金迷的生活。我们到一所房子里去看，很大的花园，两层西式楼房，大多是讲究的单间房，据说原来这里既是赌窟又是烟场。墙外就是洱海，站在这里可以把苍山十九峰全部看到，洱海又是那样的风波浩渺，这样好地方，过去却作了吃喝嫖赌的地方，真是玷污了山水。?

　　喜洲在南诏王异牟寻（阁罗凤的孙子，公元——）时侯曾作为都城（公元年，当唐德宗兴元元年）叫作“史城”，又称“大厘城”，后来由于同唐神策都将李晟打仗，才迁居“羊苴咩城”，即大理城，这一带是喜洲人民公社，是“五朵金花”影片故事的产生地。?

　　又看了三塔寺，这是苍山第十峰下依山建筑起的大寺院。原来从山门进来以后，有两所寺院，一个叫作崇圣寺，另一个叫感通寺，三塔列在这两个寺院的两旁。明代徐霞客曾访问过这里，明代他和当地一位音韵家叫董难的一同在这个楼上“辑转注古音”的地方。杨慎是四川新都人，在明世宗时候，因为“议大礼”的案子，把他“廷杖”以后下狱，又“遣戍”云南，赶上嘉靖这个皇帝坐了四十五年长的时间，他两次偷着想回四川老家，都被发觉赶回来，终于在七十二岁时老死在云南。可是他在这几十年里著了一百多种书，其中包括了对于云南史地方面的整理、研究、辑译等著作，是位了不起的学者。?

　　清代学者桂未谷在乾隆年间曾作云南永平的县官，到写韵楼来访问过，还看到杨升庵的画像，有三首诗写他的感触，其中一首很有些愤懑：?

　　“犹见东华痛哭时，竟无万里召还期。逐臣只合投荒死，大礼何曾有定辞？”?

　　可惜感通寺、写韵楼都早已倒塌了，杨升庵的像更是无从看见。只有这三座白塔笔立在苍山洱海之间，经过了一千多年的风雨地震，还是那样壮丽雄伟，想是剑川、洱源以及大理著名工匠的杰作。?

　　这一天的访古观今，回来的时候，月色已经弥漫在洱海苍山之间了。?

　　（年6月15日追记）?

37.大理漫记

　　冶秋　?

　　正是农历五月的天气，我访问了大理。当傍晚走大理的下关的时候，远望苍山升起朵朵的白云，洱海泛扬着碧玉似的波涛，把我儿时读过的唐代白乐天在《新丰折臂翁》中所描写的“穷山恶水”的印象完全打破了。?

　　这首歌给我的印象是那样深，以至于在四十年后还清晰可以背诵，他说：?

　　“无何天宝大征兵，户有三丁点一丁，点得驱将何处去？五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起，大*徒涉水如汤，未过十人二三死，村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻，皆云前后征‘蛮’者，千万人行无一回。”?

　　我们所来到的下关，正是当年的大战场。那时南诏（公元年——年）王的都城在现在的“老大理”城南的太和村草帽街附近，叫作“太和城”，是南诏王皮罗阁修建的。他在公元年（当唐开无29年）从蒙舍川迁居这里，并且在现在的下关筑了“龙尾关”，在上关那里筑了“龙道关”。在皮罗阁的时期，南诏唐朝的关系是很好的，天宝五年（公元年），还派了他的孙子凤迦异入唐，玄宗给了他“鸿胪少卿”的官职，把一位宗室的姑娘嫁给他为妻，还给了“龟兹乐”一部。到了皮罗阁的儿子阁罗凤时代，两方面的关系搞坏，这时唐朝正是杨国忠当了宰相，所谓“欲求恩幸立边功”，在天宝十年（公元年）派了剑南节度使鲜于促通带了八万*队去“征伐”南诏，唐兵死了六万人，鲜于仲通几乎被活捉，白乐天有首《蛮子朝》，其中说到这事：?

　　“鲜于促通六万卒，征‘蛮’一阵全*没，至今西洱河岸边，箭孔刀痕满枯骨。”?

　　到了天宝十三年（公元年）又派了前云南郡都督兼待御史剑南留后李宓和节度使何履光等率十道兵再征云南，就在这“龙尾关”一带打了一场大仗，结果是全*覆没，李宓“被执沉江死，何履光遁去。”这连年大战，死了约二三十万人，白乐天的上述史诗就是反对这种不义战争的。?

　　现在我们来到古战场一看，除了苍山依旧，洱海如初以外，一切都变了。当年的“龙尾关”也就是现在下关这里，解放后成了大理白族自治州的*府所在地，是自治州的*治、经济、文化的中心。工厂、学校、机关等新建筑矗立在这如画的山水之间，新的街市正在形成。白族、汉族和其他兄弟民族穿着各种不同的服装，说着各种不同的语言，都欢聚在社会主义的大家庭中，为着共同的幸福劳动着、歌唱着，我们走过新街、旧市，到处都是一片欢乐的景象。?

　　夜里，我翻看着一些关于南诏和大理的史籍，想着历史上一些兴亡的事迹，就从南诏算起吧：?

　　南诏蒙氏（公元？——）?

　　大长和郑氏（公元——）?

　　大天兴赵氏（公元——）?

　　大义宁杨氏（公元——）?

　　大理国段氏（公元——）?

　　六、七百年间，相当于唐、宋时期，这里就发生过这些王朝的变化；从社会性质上来说，大约也就在同一时期，由奴隶制过渡到封建制；从和汉王朝的关系来说，南沼与唐代时好时坏，宋太祖接受了唐代征伐的经验，他就拿着玉斧在舆图上大渡河一划，说：“此外非吾有也”，直到元代忽必烈以牛皮筏子渡过了金沙江，才把段氏的天下改为“总管”，还出了一段孔雀胆的哀艳故事。想到这些。不禁哼了一首歪诗：?

　　“风花雪月古榆城，洱海苍山百态呈；多少兴亡成往事，‘金花’笑看‘望夫云’。”?

　　兄弟民族地区有许多动人的诗歌和传说，可是里面在大多吐露着一种哀怨，只有到了“五朵金花”的时代，才把千条万缕的束缚解开，露出来多么爽朗的笑颜！?

　　第二天我们先去看太和城遗址，到了草帽街，实际上这里已经没有“街”了，只有一座“德化碑”还矗立在这里，成为我们确定这个遗址的重要标志。?

　　这个“德化碑”是南诏王阁罗凤同唐朝打了大仗以后，就与吐蕃结合起来，叫过去掳来的汉人郑回（这时已经作了南诏的清平官，即丞相）撰写这个德化碑，“明其不得已叛唐归吐蕃故”，立石在“国门之外”。（立碑的年代是相当于唐大历元年公元年）字据说是唐流寓御史杜光庭写的。现在这个碑有房子保护着，可惜上面的字几乎“吃”光了。据说过去老乡们害疟疾的多，没有药治，就刮这碑面吃可以治好，就这样活活地地把碑面的一层表皮吃下肚皮子去了。——这也述说着在旧社会的人民没有医药设备的苦楚。?

　　根据这个国门之外的立石，太和城遗址就可能在这个碑的北面一带，将来通过发掘，当可发现南诏盛世的一些文物。?

　　从这里到了“老大理”城，这个城可能就在南诏阁罗凤所筑的“羊苴咩城”的遗址上，明清时候建筑起来的，过去是府城或县城所在。由于*治中心的转移到下关，所以街上大多是住户。我们到了文化馆，看到文物馆陈列室中有一座大理时期的木雕罗汉，雕得好极了，问了馆长还有没有？他说还有十余尊没有陈列，到存放的地方一看，使我们大叫起来，一批大理甚至南诏的木雕力士、菩萨、罗汉等雕像出现在我们眼前，彩色涂金，形象活跃，在内地还没有看到这样漂亮的大批的早期木雕。后来才弄清楚这批木雕是从凤仪董氏“金銮宝刹”里移来保存的。?

　　从文化馆出来看了大理石厂，这是驰名中外的大理石件的制作场所，解放前这项工艺品已经几乎停止制作，现在却是一个三四百人的工厂，有二百多人在厂中制作，有一百多人在山上开采石料，据厂长谈，苍山里面都是大理石，有经验的技师可以看出在哪里开会得到好的花纹的石料。他说大理石已经有两千年的开采历史，照现在开法，至少还可以两万年。因为这些年在这样的大山上才开了几个小洞洞。?

　　过去制作的工人，是手脚并用，尤其是磨石料的工序，由于大理石很坚硬，手工磨很费力，现在在宽大的厂房里，装了电力磨石的机器，许多白族的女工，穿着漂亮的民族服装，很轻易的就可以操作自如。?

　　这里真是大理石的故乡，到外都是大理石，苍山下的水渠有的是大理石修成的，有的房子顶是大理石盖的，地是大理石铺的，无数的基碑是大理石作的。?

　　我们又去看了喜洲，这是洱海边上的一个村镇，土地肥沃，风景更美丽，过去许多官僚、地主在这里盖下争奇斗艳的别墅，过着纸醉金迷的生活。我们到一所房子里去看，很大的花园，两层西式楼房，大多是讲究的单间房，据说原来这里既是赌窟又是烟场。墙外就是洱海，站在这里可以把苍山十九峰全部看到，洱海又是那样的风波浩渺，这样好地方，过去却作了吃喝嫖赌的地方，真是玷污了山水。?

　　喜洲在南诏王异牟寻（阁罗凤的孙子，公元——）时侯曾作为都城（公元年，当唐德宗兴元元年）叫作“史城”，又称“大厘城”，后来由于同唐神策都将李晟打仗，才迁居“羊苴咩城”，即大理城，这一带是喜洲人民公社，是“五朵金花”影片故事的产生地。?

　　又看了三塔寺，这是苍山第十峰下依山建筑起的大寺院。原来从山门进来以后，有两所寺院，一个叫作崇圣寺，另一个叫感通寺，三塔列在这两个寺院的两旁。明代徐霞客曾访问过这里，明代他和当地一位音韵家叫董难的一同在这个楼上“辑转注古音”的地方。杨慎是四川新都人，在明世宗时候，因为“议大礼”的案子，把他“廷杖”以后下狱，又“遣戍”云南，赶上嘉靖这个皇帝坐了四十五年长的时间，他两次偷着想回四川老家，都被发觉赶回来，终于在七十二岁时老死在云南。可是他在这几十年里著了一百多种书，其中包括了对于云南史地方面的整理、研究、辑译等著作，是位了不起的学者。?

　　清代学者桂未谷在乾隆年间曾作云南永平的县官，到写韵楼来访问过，还看到杨升庵的画像，有三首诗写他的感触，其中一首很有些愤懑：?

　　“犹见东华痛哭时，竟无万里召还期。逐臣只合投荒死，大礼何曾有定辞？”?

　　可惜感通寺、写韵楼都早已倒塌了，杨升庵的像更是无从看见。只有这三座白塔笔立在苍山洱海之间，经过了一千多年的风雨地震，还是那样壮丽雄伟，想是剑川、洱源以及大理著名工匠的杰作。?

　　这一天的访古观今，回来的时候，月色已经弥漫在洱海苍山之间了。?

　　（年6月15日追记）?

39.滇行短记

　　老舍?

　　（一）?

　　总没学会写游记。这次到昆明住了两个半月，依然没学会写游记，最好还是不写。但友人嘱寄短文，并以滇游为题。友情难违；就想起什么写什么。另创一格，则吾岂敢，聊以塞责，颇近似之，惭愧得紧！?

　　（二）?

　　八月二十六日早七时半抵昆明。同行的是罗莘田先生。他是我的幼时同学，现在已成为国内有数的音韵学家。老朋友在久别之后相遇，谈些小时候的事情，都快活得要落泪。?

　　他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。?

　　住在靛花巷的，还有郑毅生先生，汤老先生①，袁家骅先生，许宝马录先生，郁泰然先生。?

　　毅生先生是历史家，我不敢对他谈历史，只能说些笑话，汤老先生是哲学家，精通佛学，我偷偷的读他的晋魏六朝佛教史，没有看懂，因而也就没敢向他老人家请教。家骅先生在西南联大教授英国文学，一天到晚读书，我不敢多打扰他，只在他泡好了茶的时候，搭讪着进去喝一碗，赶紧告退。他的夫人钱晋华女士常来看我。到吃饭的时候每每是大家一同出去吃价钱最便宜的小馆。宝马录先生是统计学家，年轻，瘦瘦的，聪明绝顶。我最不会算术，而他成天的画方程式。他在英国留学毕业后，即留校教书，我想，他的方程式必定画得不错！假若他除了统计学，别无所知，我只好闭口无言，全没办法。可是，他还会唱三百多出昆曲。在昆曲上，他是罗莘田先生与钱晋华女士的“老师”。罗先生学昆曲，是要看看制曲与配乐的关系，属于那声的字容或有一定的谱法，虽腔调万变，而不难找出个作谱的原则。钱女士学昆曲，因为她是个音乐家。我本来学过几句昆曲，到这里也想再学一点。可是，不知怎的一天一天的度过去，天天说拍曲，天天一拍也未拍，只好与许先生约定：到抗战胜利后，一同回北平去学，不但学，而且要彩唱！郁先生在许多别的本事而外，还会烹调。当他有工夫的时候，便作一二样小菜，沽四两市酒，请我喝两杯。这样，靛花巷的学者们的生活，并不寂寞。当他们用功的时候，我就老鼠似的藏在一个小角落里读书或打盹；等他们离开书本的时候，我也就跟着“活跃”起来。?

　　此外，在这里还遇到杨今甫、闻一多、沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清、罗膺中、魏建功、章川岛……诸位文坛老将，好象是到了“文艺之家”。关于这些位先生的事，容我以后随时报告。?

　　（三）?

　　靛花巷是条只有两三人家的小巷，又狭又脏。可是，巷名的雅美，令人欲忘其陋。?

　　昆明的街名，多半美雅。金马碧鸡等用不着说了，就是靛花巷附近的玉龙堆，先生坡，也都令人欣喜。?

　　靛花巷的附近还有翠湖，湖没有北平的三海那么大，那么富丽，可是，据我看：比什刹海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹树，颇清秀。最有特色的是猪耳菌，成片的开着花。此花叶厚，略似猪耳，在北平，我们管它叫做凤眼兰，状其花也；花瓣上有黑点，象眼珠。叶翠绿，厚而有光；花则粉中带蓝，无论在日光下，还是月光下，都明洁秀美。?

　　云南大学与中法大学都在靛花巷左右，所以湖上总有不少青年男女，或读书，或散步，或划船。昆明很静，这里最静；月明之夕，到此，谁仿佛都不愿出声。?

　　（四）?

　　昆明的建筑最似北平，虽然楼房比北平多，可是墙壁的坚厚，椽柱的雕饰，都似“京派”。?

　　花木则远胜北平。北平讲究种花，但夏天日光过烈，冬天风雪极寒，不易把花养好。昆明终年如春，即使不精心培植，还是到处有花。北平多树，但日久不雨，则叶色如灰，令人不快。昆明的树多且绿，而且树上时有松鼠跳动！入眼浓绿，使人心静，我时时立在楼上远望，老觉得昆明静秀可喜；其实呢，街上的车马并不比别处少。?

　　至于山水，北平也得有愧色，这里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一点点呀！山土是红的，草木深绿，绿色盖不住的地方露出几块红来，显出一些什么深厚的力量，教昆明城外到处人感到一种有力的静美。?

　　四面是山，围着平坝子，稻田万顷。海田之间，相当宽的河堤有许多道，都有几十里长，满种着树木。万顷稻，中间画着深绿的线，虽然没有怎样了不起的特色，可也不是怎的总看着象画图。?

　　（五）?

　　在西南联大讲演了四次。?

　　第一次讲演，闻一多先生作主席。他谦虚的说：大学里总是作研究工作，不容易产出活的文学来……我答以：抗战四年来，文艺写家们发现了许多文艺上的问题，诚恳的去讨论。但是，讨论的第二步，必是研究，否则不易得到结果；而写家们忙于写作，很难静静的坐下去作研究；所以，大学里作研究工作，是必要的，是帮着写家们解决问题的。研究并不是崇古鄙今，而是供给新文艺以有益的参考，使新文艺更坚实起来。譬如说：这两年来，大家都讨论民族形式问题，但讨论的多半是何谓民族形式，与民族形式的源泉何在；至于其中的细腻处，则必非匆匆忙忙的所能道出，而须一项一项的细心研究了。五来，罗莘田先生根据一百首北方俗曲，指出民间诗歌用韵的活泼自由，及十三辙的发展，成为小册。这小册子虽只谈到了民族形式中的一项问题，但是老老实实详详细细的述说，绝非空论。看了这小册子，至少我们会明白十三辙已有相当长久的历史，和它怎样代替了官样的诗韵；至少我们会看出民间文艺的用韵是何等活动，何等大胆——也就增加了我们写作时的勇气。罗先生是音韵学家，可是他的研究结果就能直接有助于文艺的写作，我愿这样的例子一天比一天多起来。?

　　（六）?

　　正是雨季，无法出游。讲演后，即随莘田下乡——龙泉村。村在郊北，距城约二十里，北大文科研究所在此。冯芝生、罗膺中、钱端升、王了一，陈梦家诸教授都在村中住家。教授们上课去，须步行二十里。?

　　研究所有十来位研究生，生活至苦，用工极勤。三餐无肉，只炒点“地蛋”丝当作菜。我既佩服他们苦读的精神，又担心他们的健康。莘田患恶性摆子，几位学生终日伺候他，犹存古时敬师之道，实为难得。?

　　莘田病了，我就写剧本。?

　　（七）?

　　研究所在一个小坡上——村人管它叫“山”。在山上远望，可以看见蟠龙江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龙潭。晚上，山坡下的村子都横着一些轻雾；驴马带着铜铃，顺着绿堤，由城内回乡。?

　　冯芝生先生领我去逛黑龙潭，徐旭生先生住在此处。此处有唐梅宋柏；旭老的屋后，两株大桂正开着金*花。唐梅的干甚粗，但活着的却只有二三细枝——东西老了也并不一定好看。?

　　坐在石凳上，旭老建议：“中秋夜，好不好到滇池去看月；包一条小船，带着乐器与酒果，泛海竟夜。商议了半天，毫无结果。（一）船价太贵。（二）走到海边，已须步行二十里，天亮归来，又须走二十里，未免太苦。（三）找不到会玩乐器的朋友。看滇池月，非穷书生所能办到的呀！?

　　（八）?

　　中秋。莘田与我出了点钱，与研究所的学员们过节。吴晓铃先生掌灶，大家帮忙，居然作了不少可口的菜。饭后，在院中赏月，有人唱昆曲。午间，我同两位同学去垂钓，只钓上一二条寸长的小鱼。?

　　（九）?

　　莘田病好了一些。我写完了话剧《大地龙蛇》的前二幕。约了膺中、了一、和众研究生，来听我朗读。大家都给了些很好的意见，我开始修改。?

　　对文艺，我实在不懂得什么，就是愿意学习，最快活的，就是写得了一些东西，对朋友们朗读，而后听大家的批评。一个人的脑子，无论怎样的缜密，也不能教作品完全没有漏隙，而旁观者清，不定指出多少窟窿来。?

　　（十）?

　　从文和之琳约上呈贡——他们住在那里，来校上课须坐火车。莘田病刚好，不能陪我去，只好作罢。我继续写剧本。

（十一）?

　　岗头村距城八里，也住着不少的联大的教职员。我去过三次，无论由城里去，还是由龙泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大树下，或在路旁的小茶馆，休息一下，都使人舍不得走开。?

　　村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一样，庭中有很大的梅树和桂树。桂树还有一株开着晚花，满院都是香的。庙后有泉，泉水流到寺外，成为小溪；溪上盛开着秋葵和说不上名儿的香花，随便折几枝，就够插瓶的了。我看到一两个小女学生在溪畔端详那枝最适于插瓶——涌泉寺里是南普中学。?

　　在南普中学对学生说了几句话。我告诉他们：各处缠足的女子怎样在修路，抬土，作着抗建的工作。章川岛先生的小女儿下学后，告诉她爸爸：“舒伯伯挖苦了我们的脚！”

（十二）?

　　离龙泉村五六里，为凤鸣山。出上有庙，庙有金殿——一座小殿，全用铜筑。山与庙都没什么好看，倒是遍山青松，十分幽丽。?

　　云南的松柏结果都特别的大。松塔大如菠萝，柏实大如枣。松子几乎代替了瓜子，闲着没事的时候，大家总是买些松子吃着玩，整船的空的松塔运到城中；大概是作燃料用，可是凤鸣山的青松并没有松塔儿，也许是另一种树吧，我叫不上名字来。?

　　（十三）?

　　在龙泉树，听到了古琴。相当大的一个院子，平房五六间。顺着墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，阴遮半院。绿阴下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫；然后，查先生独奏大琴。?

　　在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！?

　　这小村多么污浊呀，路多年没有修过，马粪也数月没有扫除过，可是在这有琴音梅影的院子里，大家的心里却发出了香味。?

　　查阜西先生精于古乐。虽然他与我是新识，却一见如故，他的音乐好，为人也好。他有时候也作点诗——即使不作诗，我也要称他为诗人呵！?

　　与他同院住的是陈梦家先生夫妇，梦家现在正研究甲骨文。他的夫人，会几种外国语言，也长于音乐，正和查先生学习古琴。?

　　（十四）?

　　在昆明两月，多半住在乡了，简直的没有看见什么。城内与郊外的名胜几乎都没有看到。战时，古寺名山多被占用；我不便为看山访古而去托人情，连最有名的西山，也没有能去。在城内靛花巷住着的时候，每天我必倚着楼窗远望西山，想象着由山上看滇池，应当是怎样的美丽。山上时有云气往来，昆明人说：“有雨无雨看西山”。山峰被云遮住，有雨，峰还外露，虽别处有云，也不至有多大的雨。此语，相当的灵验。西山，只当了我的阴晴表，真面目如何，恐怕这一生也不会知道了；哪容易再得到游昆明的机会呢！?

　　到城外中法大学去讲演了一次，本来可以顺脚去看筑竹寺的五百罗汉塑像。可是，据说也不能随便进去，况且，又落了雨。?

　　连城内的园通公园也只可游览一半，不过，这一半确乎值得一看。建筑的大方，或较北平的中山公园还好一些；至于石树的幽美，则远胜之，因为中山公园太“平”了。?

　　同查阜西先生逛了一次大观楼。楼在城外湖边，建筑无可观，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中间留出来的水道上慢慢的走。稻穗*，芦花已白，田坝旁边偶而还有几穗凤眼兰。远处，万顷碧波，缓动着风帆——到昆阳去的水路。?

　　大观楼在公园内，但美的地方却不在园内，而在园外。园外是滇池，一望无际。湖的气魄，比西湖与颐和园的昆明池都大得多了。在城市附近，有这么一片水，真使人狂喜。湖上可以划船，还有鲜鱼吃。我们没有买舟，也没有吃鱼，只在湖边坐了一会看水。天上白云，远处青山，眼前是一湖秋水，使人连诗也懒得作了。作诗要去思索，可是美景把人心融化在山水风花里，象感觉到一点什么，又好象茫然无所知，恐怕坐湖边的时候就有这种欣悦吧？在此际还要寻词觅字去作诗，也许稍微笨了一点。?

　　（十五）?

　　剧本写完，今年是我个人的倒霉年。春初即患头晕，一直到夏季，几乎连一个字也没有写。没想到，在昆明两月，倒能写成这一点东西——好坏是另一问题，能动笔总是件可喜的事。?

　　（十六）?

　　剧本既已写成，就要离开昆明，多看一些地方。从文与之琳约上呈贡，因为莘田病初好，不敢走路，没有领我去，只好延期。我很想去，一来是听说那里风景很好，二来是要看看之琳写的长篇小说！——已经写了十几万字，还在继续的写。?

　　（十七）?

　　查阜西先生愿陪我去游大理。联大的友人们虽已在昆明二三年，还很少有到过大理的。大家都盼望我俩的计划能实现。于是我们就分头去接洽车子。?

　　有几家商车都答应了给我们座位，我们反倒难于决定坐哪一家的了。最后，决定坐吴晓铃先生介绍的车，因为一行四部卡车，其中的一位司机是他的弟弟。兄弟俩一定教我们坐那部车，而且先请我们吃了饭，吃饭的时候，我笑着说：“这回，司机可教*鱼给吃了！”?

　　（十八）?

　　一上了滇缅公路，便感到战争的紧张；在那静静的昆明城里，除了有空袭的时候，仿佛并没有什么战争与患难的存在。在我所走过的公路中，要算滇缅公路最忙了，车，车，车，来的，去的，走着的，停着的，大的，小的，到处都是车！我们所坐的车子是商车，这种车子可以搭一两个客，客人按公路交通车车价十分之二买票。短途搭脚的客人，只乘三五十里，不经过检查站，便无须打票，而作*鱼；这是司机车的一笔“外找”。官车有押车的人，*鱼不易上去；这批买卖多半归商车作。商车的司机薪水既高，公物安全的到达，还有奖金；薪水与奖金凑起来，已近千元，此外且有外找，差不多一月可以拿到两三千元。因为入款多，所以他们开车极仔细可靠。同时，他们也敢享受。公家车子的司机待遇没有这么高；而到处物价都以商车司机的阔气为标准，所以他们开车便理直气壮。据说，不久的将来，沿途都要为司机们设立招待所，以低廉的取价，供给他们相当舒适的食宿，使他们能饱食安眠，得到一些安慰。我希望这计划能早早实现！?

　　第一天，到晚八时余，我们才走了六十三公里！我们这四部车没有押车的，因为押车的既没法约束司机，跟来是自讨无趣，而且时时耽误了工夫——一与司机冲突，则车不能动——一到时候交不上货去。押车员的地位，被司机的班长代替了，而这位班长绝对没有办事的能力。已走出二十公里，他忘记了交货证；回城去取。又走了数里，他才想起，没有带来机油，再回去取来！商车，假若车主不是司机出身，只有赔钱！?

　　六十三公里的地方，有一家小饭馆，一位广东老人，不会说云南话，也不会说任何异于广东话的言语，作着生意。我很替他着急，他却从从容容的把生意作了；广东人的精神！?

　　没有旅馆，我们住在一家人家里。房子很大，院中极脏。又赶上落了一阵雨，到处是烂泥，不幸而滑倒，也许跌到粪堆里去。?

　　（十九）?

　　第二天一早动身，过羊老哨，开始领略出滇缅路的艰险。司机介绍，从此到下关，最险的是圾山坡和天子庙，一上一下都有二十多公里。不过，这样远都是小坡，真正危险的地方还须过下关才能看到；有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！?

　　山高弯急，比川陕与西兰公路都更险恶。说到这里，也就难怪司机们要享受一点了，这是玩命的事啊！我们的司机，真谨慎：见迎面来车，马上停住让路；听后面有响声，又立刻停住让路；虽然他开车的技巧很好，可是一点也不敢大意。遇到大坡，车子一步一哼，不肯上去，他探着身（他的身量不高），连眼皮似乎都不敢眨一眨。我看得出来，到下午三四点钟的时候，他已经有点支持不住了。?

　　在禄丰打尖，开铺子的也多是广东人。县城距公路还有二三里路，没有工夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿在镇南城外一家新开的旅舍里，什么设备也没有，可是住满了人。?

　　（二十）?

　　第三天经过圾山坡及天子庙两处险坡。终日在山中盘旋。山连山，看不见村落人烟。有的地方，松柏成林；有的地方，却没有多少树木。可是，没有树的地方，也是绿的，不象北方大山那样荒凉。山大都没有奇峰，但浓翠可喜；白云在天上轻移，更教青山明媚。高处并不冷，加以车子越走越热，反倒要脱去外衣了。?

　　晚上九点，才到下关车站。几乎找不到饭吃，因为照规矩须在日落以前赶到，迟到的便不容易找到东西吃了。下关在高处，车子都停在车站。站上的旅舍饭馆差不多都是新开的，既无完好的设备，价钱又高，表示出“专为赚钱，不管别的”的心理。?

　　公路局设有招待所，相当的洁净，可是很难有空房。我们下了一家小旅舍，门外没有灯，门内却有一道臭沟，一进门我就掉在沟里！楼上一间大屋，设床十数架，头尾相连，每床收钱三元。客人们要有两人交谈的，大家便都需陪着不睡，因为都在一间屋子里。?

　　这样的旅舍要三元一铺，吃饭呢，至少须花十元以上，才能吃饱。司机者的花费，即使是绝对规规矩矩，一天也要三四十元咧。?

　　（二十一）?

　　下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月，为大理四景。据说下关的风虽多，而不进屋子。我们没遇上风，不知真假。我想，不进屋子的风恐怕不会有，也许是因这一带多地震，墙壁都造得特别厚，所以屋中不大受风的威胁吧。早晨，车子都开了走，下关便很冷静；等到下午五六点钟的时候，车子都停下，就又热闹起来。我们既不愿白日在旅馆里呆坐，也不喜晚间的嘈杂，便马上决定到喜洲镇去。?

　　由下关到大理是三十里，由大理到喜洲镇还有四十五里。看苍山，以在大理为宜；可是喜洲镇有我们的朋友，所以决定先到那里去。我们雇了两乘滑竿。?

　　这里抬滑竿的多数是四川人。本地人是不愿卖苦力气的。?

　　离开车站，一拐弯便是下关。小小的一座城，在洱海的这一端，城内没有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是苍山，风景相当的美。可惜，苍山上并没有雪；按轿夫说，是几天没下雨，故山上没有雪，——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。?

　　到处都有流水，是由苍山流下的雪水。缺雨的时候，即以雪水灌田，但是须向山上的人购买；钱到，水便流过来。?

　　沿路看到整齐坚固的房子，一来是因为防备地震，二来是石头方便。?

　　在大理城内打尖。长条的一座城，有许多家卖大理石的铺子。铺店的牌匾也有用大理石作的，圆圆的石块，嵌在红木上，非常的雅致。城中看不出怎样富庶，也没有多少很体面的建筑，但是在晴和的阳光下，大家从从容容的作着事情，使人感到安全静美。谁能想到，这就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊！?

　　太阳快落了，才看到喜洲镇。在路上，被日光晒得出了汗；现在，太阳刚被山峰遮住，就感到凉意。据说，云南的天气是一岁中的变化少，一月中的变化多。?

　　（二十二）?

　　洱海并不象我们想象的那么美。海长百里，宽二十里，是一个长条儿，长而狭便一览无余，缺乏幽远或苍茫之气；它象一条河，不象湖。还有，它的四面都是山，可是山——特别是紧靠湖岸的——都不很秀，都没有多少树木。这样，眼睛看到湖的彼岸，接着就是些平平的山坡了；湖的气势立即消散，不能使人凝眸伫视——它不成为景！?

　　湖上的渔帆也不多。?

　　喜洲镇却是个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇，远远的就看见几所楼房，孤立在镇外，看样子必是一所大学校。我心中暗喜；到喜洲来，原为访在华中大学的朋友们；假若华中大学有这么阔气的楼房，我与查先生便可以舒舒服服的过几天了。及仔细一打听，才知道那是五台中学，地方上士绅捐资建筑的，花费了一百多万，学校正对着五台高峰，故以五台名。?

　　一百多万！是的，这里的确有出一百多万的能力。看，镇外的牌坊，高大，美丽，通体是大理石的，而且不止一座呀！?

　　进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水：一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的！有警察局。有象王宫似的深宅大院，都是雕梁画柱。有许多祠堂，也都金碧辉煌。?

　　不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样的一个镇市，真是世外桃源啊！?

　　（二十三）?

　　华中大学却在文庙和一所祠堂里。房屋又不够用，有的课室只象卖香烟的小棚子。足以傲人的，是学校有电灯。校车停驶，即利用车中的马达磨电。据说，当电灯初放光明的时节，乡人们“不远千里而来”“观光”。用不着细说，学校中一切的设备，都可以拿这样的电灯作象征——设尽方法，克服困难。?

　　教师们都分住在镇内，生活虽苦，却有好房子住。至不济，还可以租住阔人们的祠堂——即连壁上都嵌着大理石的祠堂。?

　　四年前，我离家南下，到武汉便住在华中大学。隔别三载，朋友们却又在喜洲相见，是多么快活的事呀！住了四天，天天有人请吃鱼：洱海的鱼拿到市上还欢跳着。“留神破产呀！”客人发出警告。可是主人们说：“谁能想到你会来呢？！破产也要痛快一下呀！”?

　　我给学生们讲演了三个晚上，查先生讲了一次。五台中学也约去讲演，我很怕小学生们不懂我的言语，因为学生们里有的是讲民家话的。民家话属于哪一语言系统，语言学家们还正在讨论中。在大理城中，人们讲官话，城外便要说民家话了。到城里作事和卖东西的，多数的人只能以官话讲价钱，和说眼前的东西的名称，其余的便说不上来了。所谓“民家”者，对官家*人而言，大概在明代南征的时候，官吏与*人被称为官家与*家，而原来的居民便成了民家。?

　　民家人是谁？民家语是属于哪一系统？都有人正在研究。民家人的风俗、神话、历史，也都有研究的价值。云南是学术研究的宝地，人文而外，就单以植物而言，也是兼有温带与寒带的花木啊。?

　　（二十四）?

　　游了一回洱海，可惜不是月夜。湖边有不少稻田，也有小小的村落。阔人们在海中建起别墅别有天地。这些人是不是发国难财的，就不得而知了。?

　　也游了一次山，山上到处响着溪水，东一个西一个的好多水磨。水比山还好看！苍山的积雪化为清溪，水浅绿，随处在石块左右，翻起白花，水的声色，有点象瑞士的。?

　　山上有罗刹阁。菩萨化为老人，降伏了恶魔罗刹父子，压于宝塔之下。这类的传说，显然是佛教与本土的神话混合而成的。经过分析，也许能找出原来的宗教信仰，与佛教输入的情形。?

　　（二十五）?

　　此地，妇女们似乎比男人更能干。在田里下力的是妇女，在场上卖东西的是妇女，在路上担负粮柴的也是妇女。妇女，据说，可以养着丈夫，而丈夫可以在家中安闲的享福。?

　　妇女的装束略同汉人，但喜戴些零七八碎的小装饰。很穷的小姑娘老太婆，尽管衣裙破旧，也戴着手镯。草帽子必缀上两根红绿的绸带。她们多数是大足，但鞋尖极长极瘦，鞋后跟钉着一块花布，表示出也近乎缠足的意思。?

　　听说她们很会唱歌，但是我没有听见一声。?

　　（二十六）?

　　由喜洲回下关，并没在大理停住，虽然华中的友人给了我们介绍信，在大理可以找到住处。大理是游苍山的最合适的地方。我们所以直接回下关者，一来因为不愿多打扰生朋友，二来是车子不好找，须早为下手。?

　　回到下关，范会连先生来访，并领我们去洗温泉。云南这一带温泉很多，而且水很热。我们洗澡的地方，安有冷水管，假若全用泉水，便热得下不去脚了。泉下，一个很险要的地方，两面是山，中间是水，有一块碑，刻着汉诸葛武侯擒孟获处。碑是光绪年间立的，不知以前有没有？?

　　范先生说有小车子回昆明，教我们乘搭。在这以前，我们已交涉好滇缅路交通车，即赶紧辞退，可是，路局的人员约我去演讲一次。他们的办公处，在湖边上，一出门便看见山水之胜。小小的一个聚乐部，里面有些书籍。职员之中，有些很爱好文艺的青年。他们还在下关演过话剧。他们的困难是找不到合适的剧本。他们的人少，服装道具也不易置办，而得到的剧本，总嫌用人太多，场面太多，无法演出。他们的困难，我想，恐怕也是各地方的热心戏剧宣传者的困难吧，写剧的人似乎应当注意及此。?

　　讲演的时候，门外都站满了人。他们不易得到新书，也不易听到什么，有朋自远方来，当然使他们兴奋。?

　　在下关旅舍里，遇见一位新由仰光回来的青年，他告诉我：海外是怎样的需要文艺宣传。有位“常任侠”——不是中大的教授——声言要在仰光等处演戏，需钱去接来演员。演员们始终没来一个，而常君自己已骗到手十多万！?

　　（二十七）?

　　小车子一天赶了四百多公里，早六时半出发，晚五时就开到了昆明。?

　　预备作两件事：一件是看看滇戏，一件是上呈贡。滇戏没看到，因为空袭的关系，已很久没有彩唱，而只有“坐打”。呈贡也没去成。预定十一月十四日起身回渝，十号左右可去呈贡，可是忽然得到通知，十号可以走，破坏了预定计划。?

　　十日，恋恋不舍的辞别了众朋友。?

　　作者简介：老舍，原名舒庆春，字舍予。中国当代著名的作家，北京满族人。主要作品有，小说《四世同堂》、《老张》、《二马》、《月牙儿》等；话剧《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》等，并因此获得了“人民艺术家”的称号，文革中不幸自沉于北京昆明湖。?

　　摘自：载一九四一年十一月二十二日至一九四二年一月七日《扫荡报》?

40.游牧民族的摇篮

　　翦伯赞　?

　　我们在内蒙西部没有看到的塞外风光，在内蒙东部看到了。当我们的火车越过大兴安岭进入呼伦贝尔草原时，自然环境就散发出蒙古的气氛。一幅天苍苍，野茫茫的画面出现在我们的面前了。?

　　正象大青山把内蒙的西部分成南北两块，大兴安岭这一条从东北伸向西南的广阔的山脉也把呼伦贝尔草原分割为东西两部。山脉的两麓被无数起伏不大的山谷割开，从山谷中流出来的溪水，分别灌注着大兴安岭东西的草原，并在东部汇成了嫩江，在西部汇成了海拉尔河，海拉尔，蒙古语，它的意思就是流下来的水。?

　　海拉尔市虽然是一个草原中的城市，但住在这人城市里，并不能使我们感到草原的风味，只有当我们从海拉尔乘汽车经过南屯前往锡尼河的这条路上，才看到真正的草原风光。在这条路上，我第一次看到这样平坦、广阔、空旷的草原，从古以来没有人耕种过的、甚至从来也没有属于任何个人私有过的草原。没有山，没有树木，没有村落，只有碧绿的草和覆盖这个草原的蓝色的天，一直到锡尼河我们才看到一些用毡子围起来的灰白色的帐幕，这是布列亚特蒙古族牧人的家。我们访问了这些牧人的家，在草原上度过了最快乐的一天。?

　　当然不是所有的草原都象锡尼河一亲平坦。当我们从海拉尔前往满洲里的路上，我们就看到一些起伏不大的沙丘；而当我们从满洲里到达赉湖，从达赉湖到批赉诺尔的路上，也看到一些坡度不大的丘陵在地平线上画出了各种各样的柔和的曲线。?

　　呼伦贝尔不仅在现在是内蒙的一个最好的牧区，自古以来就是一个最好的草原。这个草原一直是游牧民族的历史摇篮。出现在中国历史上的大多数游牧民族“鲜卑人、契丹人、女真人、蒙古人都是在这个摇篮里长大的，又都在这里度过了他们历史上的青春时代。?

　　根据《后汉书·鲜卑传》所载，鲜卑人最早的游牧之地是鲜卑山。他们每年“以季春月大会于饶乐水上”。鲜卑山、饶乐水究竟在哪里，历来的史学家都没有搞清楚。现在我们在扎赉诺尔附近木图拉雅河的东岸发现了一个古墓群。据考古学家判断，可能是鲜卑人的墓群。如果是鲜卑人的墓群，那就可以证实早在两汉时期鲜卑人就游牧于呼伦贝尔西部达赉湖附近一带的草原。?

　　对于早期鲜卑人的生活，历史文献上给我们的知识很少，仅说鲜卑人的习俗与乌桓同。而当时的乌桓是一个以“弋猎禽兽为事，随水草放牧”，但已“能作弓矢鞍勒，锻金铁为兵器”的游牧民族。我们这次在呼和浩特和海拉尔两处的博物馆，看到扎赉诺尔古墓中发现的鲜卑人的文物，其中有双耳青铜罐和雕有马鹿等动物形象有铜饰片。又有桦木制的弓、桦树皮制的弓囊和骨镞等等，只是没有发现角端弓。又《鲜卑传》谓鲜卑于建武二十五年始与东汉王朝通驿（当作译）使，这件事也从墓葬中发现的织有“如意”字样的丝织物和汉代的规矩镜得到证实。?

　　史载契丹人最初居在鲜卑人的故地，地名枭罗个没里，没里者，河也（《五代史》卷七址二，四夷附录）。这条河窨在哪里，不得而知。最近在扎赉诺尔古墓群附近发现了契丹人的古城遗址，证明契丹人也在呼伦贝尔草原东部游牧过。?

　　女真人在呼伦贝尔草原也留下了他们的遗迹。其中最有名的是两条边墙。一条边墙在草原的西北部，沿着额尔古纳而西，中间经过满洲时直到达赉湖的西边，长约数百里。这条边墙显然是为了防御蒙古人侵入呼伦贝尔草原而建筑的。但据史籍所载，在蒙古人占领这个草原以前，游牧于这个草原的是塔塔儿人，蒙古人不是从女真人手中，而是从塔塔儿人手中接收这个草原的。根据这样的情况，这条边墙，似乎不是女真人修筑的。只有在这样的情况之下，即为了抵抗蒙古人的侵入，当时的塔塔儿人和女真人是站在一边的，女真人才有可能修筑这条边墙。另一条边墙在呼伦贝尔的东南，这条边墙是沿着大兴安岭南麓自东北而西南，东起于莫力达瓦达斡尔族自治旗的尼尔基镇，西至科尔沁右翼前旗的索伦，长亦数百里。王国维曾在其所著《金界壕考》一文中对这条墙作了详细的考证。有人认为这是成吉思汗的边墙，并且所札兰屯南边的一个小镇取名为成吉思汗，以纪念这条边墙，这是错误的。毫无疑问，这条边墙是女真人建筑的，其目的是为了保卫呼伦贝尔南部的草原，免于蒙古人的侵入。但是成吉思汗终于突破了这两道边墙，进入了呼伦贝尔草原。?

　　呼伦贝尔草原不仅是古代游牧民族的历史摇篮，而且是他们的武库、粮仓和练兵场。他们利用这里的优越的自然条件，繁殖自己的民族，武装自己的*队，然后以此为出发点由东而西，征服内蒙中部和西部诸部落或最广大的世界，展开他们的历史性的活动。鲜卑人如此，契丹人、女真人、蒙古人也是如此。?

　　鲜卑人占领了这个草原就代替匈奴人成为蒙古地区的支配民族，以后进入*河流域建立了北魏王朝。鲜卑人在前进的路上留下了很多遗迹，现在在内蒙和林格尔县境内发现的土城子古城，可能就是北魏盛乐城的遗址。不同云冈石窟和洛阳龙门石窟也是鲜卑人留下来的艺术宝库。我们在访问大同时曾经游览云冈，把这里的艺术创造和扎赉诺尔的文化遗物比较一下，那就明显地表示出奠居在大同一带的鲜卑人比起游牧于扎赉诺尔的鲜卑人来，已经是一个具有高得多的文化的民族。如果把龙门石窟和云冈石窟的艺术，作一比较研究，我想一定能看出鲜卑人在文化艺术方面更大一步的前进。?

　　在呼伦贝尔草原游牧过的契丹人，后来也向内蒙的中部和西部发展，最后定居在*河流域建立了辽王朝。契丹人也在前进的路上留下了他们历史的里程碑。他们在锦州市内留下了一个广济寺古塔，在呼和浩特东四十里的地方留下了一个万卷华严经塔，还在大同城内留下了止下华严寺。我们这次游览了锦州的古塔，欣赏了大同上下华不顾寺的佛像雕塑艺术。从这些建筑艺术和雕塑艺术看来，奠居在锦州和大同一带的契丹人也是一个具有相当高度文化艺术的民族。?

　　为了保卫呼伦贝尔草原建筑过两条边墙的女真人，后来也进入*河流域建立了金王朝。和鲜卑人、契丹人略有不同，女真人在进入中原以前已经具有比较高度的文化，现在黑龙江省阿城县南的白城就是金上京。在这次访问中，有些同志曾经去游览过金上京遗址，从遗址看来已经是一个规模相当大的城市。这个城市表明了当时女真人已经进入了定居的农业生活，并且有了繁盛的商业活动。?

　　成吉思汗在进入呼伦贝尔草原以前，始终局促于斡难河与额尔古纳河之间的狭小地区。但当他一旦征服了塔塔儿人占领了这个草原，不到几年他就统一了蒙古诸部落，正如他在写给长春真人丘处机的诏书中所说的：“七载之中成大业，六合之内为一统。”?

　　蒙古人当然知道这个草原的重要性，他派蓝玉追击元顺帝，一直追到捕鱼儿海（即今贝尔湖）东北八十里的地方，在这个草原中彻底歼灭了元顺帝的*队以后，蒙古王朝的统治才从中国历史上结束。?

　　作者简介：翦伯赞（——）著名历史学家。湖南省桃源县人，维吾尔族。第一、二、三届全国人民代表大会代表，第一届全国*协委员。年，参加北伐**治工作。大革命失败后，开始研究中国社会和中国历史。1年加入中国共产*。从年到解放战争期间，按照周恩来的部署，他先后在重庆、南京、上海和香港从事统一战线和理论宣传工作。新中国成立后，历任中国社会科学院哲学社会科学部学部委员，北京大学教授、副校长等职。曾与郭沫若、范文澜等筹建*了中国史学会。史学著作有《历史哲学教程》、《中国史纲》（一、二卷）、《历史问题论丛》等?。

41.三湘七泽散记

　　周沙尘?
　　?

　　今年夏天，我和朱语今等同志到湖南旅行，三湘七泽泛指湖南，我的散记故以此命题。?

　　四月十七日从北京乘车出发先到湖南的第二大城市——衡阳，经南岳衡山，沿湘江北去，在省会长沙小住，二十八日晨乘车离开长沙，经益阳市横跨资水，过常德市摆渡沅江，抵达澧水之滨的大庸县，丽阳还高挂在西天。全日旅程多公里，湘、资、沅、澧湖南四大河，都在我们的车轮底下滑过。现代舟车之便，比之徐霞客旅行的年代，我们则是时代的“宠儿”。?

　　旧地重来北雁南归?

　　我参加新文化工作，是年在衡阳开始的，时年21岁，受聘《力报》记者，三年有余。我对这片旧地是有过爱与恨的。四月十七日晚一住进招待所，我就想起了许多往事。?

　　记得最清晰的是那时写的两篇文章：《请衡阳看巴黎》和《千元的钞票发着香味》。前者是向市长赵君迈进言，请他正视战时衡阳纸醉金迷，荒淫无耻的现实，勿重蹈巴黎陷落的覆辙；后者淋漓尽致地揭露了奸商们怎样勾结官僚把衡阳变成了发国难财的乐园，两文都充满着深深的恨！?

　　第二天，起了个早，出了招待所的门就是解放路，沿街仔细地看，连一点旧的痕迹都没有。店铺、机关、马路全是新建的。拐个弯沿着中山路向南走，也找不到旧的遗迹。到了南部的尽头，回雁峰呈现眼前。历代相传，衡山七十H峰，回雁为首，岳麓为足。信步登峰，公元年杜甫在衡阳写的诗：“万里衡阳雁；今年又北归……”忽然涌上我的脑海，一转念我从诗句化出自比北雁，我离开这开始走向人生的土地四十多年，今日又回来了。初唐王勃赋：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”他说鸿雁南飞衡阳，只是为了避寒取暖，我却不然，在离去的岁月中，我历尽坎坷的生活，尝遍了人间的甜酸苦乐，才欣然南归的，并非“惊寒”而来，也非到了“春近”而又北返。?

　　回雁峰，梁天监十H年（公元年）就已敕建乘云禅寺，历经唐、宋、元、明四代，屡毁屡建，清代顺治、康熙年问大加扩建，宝殿经阁，禅堂精舍，遍及全峰。南来北往的高僧禅师，多在此登台说法，驻锡讲经，盛况持续三百年之久。?

　　抗战期间，由于国民**府腐败无能，战无不败。我那《请衡阳看巴黎》的忠告，衡阳市长只当成耳边风，公元年夏天，衡阳终于弃守，任凭日寇蹂躏。回雁峰上的茂竹幽林，大小佛像，荡然无存，仅留大门一排，小屋几间，残瓦颓垣，惨不忍睹。公元年陶铸同志莅衡，倡议修复。于是，根据清同治时雁峰寺住持释彼岛写的一篇文字，所记规制，兴工修建。重建的建筑群，以赵朴初题写的“南岳第一峰”为起点，环峰绕以长廊，廊间隔筑大小亭台，曲折相通，殿宇居中，宛如一鸿雁伸颈昂头，舒足展翅作迎风飞翔之状。栏杆窗棂，院落石壁，均饰以鸿雁图形，置身峰上，随处可见鸿雁翔飞，令人深信无疑“雁知春近到衡阳”（唐·杜苟鹤句）了，设计颇具巧思。?

　　从前，回雁峰有“雁峰烟雨”，为衡阳八景之一。相传峰下的烟雨池，若烟雾冉冉上升，乃天雨朕兆。现在烟雨池已不复存在。我们登上峰顶，纵目四顾，只见四城烟囱林立，新建筑物掩映在法国梧桐的绿荫下，风韵非凡。这才使我死了心，不再在这片旧地上寻找旧日的遗迹了。再望远处，左边，衡山诸峰，若隐若现；右边，湘江北去，莽莽苍苍，京汉、湘桂两路的列车南来北往，显示着它在交通上的头等重要性，商业、工业都在开拓、扩展，令人相信，衡阳换了人间，它正在走向繁荣。?

　　诗境连绵物华随处?

　　四月十八日晚抵南岳。?

　　南岳是我国“天然去雕饰”，以自然风光取胜的游览区之一。清代学者魏源有句诗描写得好：“唯有南岳独如飞。”山有朱鸟展翅欲飞的气势，无容置疑，它必然是处处都有诗一般的意境的。历代学士文人莫不为之倾倒，留有许多脍炙人口的诗篇。唐朝李白盛赞它的雪景：“回飙吹散五峰雪，往往飞花落洞庭。”杜甫咏叹它的神趣；“有时五峰气，散落如飞霜。”宋*庭坚惊呼它的高大峻伟：“上观碧落星辰近，下视红尘世界遥。”唐朝王维赞叹它的奇巧：“瀑布松杉常带雨，夕阳苍翠忽成岚。”宋朝朱熹赞叹它的秀美；“月晓风清堕白莲，世间无物敢争妍。”唐朝卢肇和元胡汲都赞叹它的幽深：“半夜云开月，流水满空山。”“半山落日樵相语，一径寒松僧独归。”今人陶铸则大赞它的开阔：“眼底奔流湘水碧，峦巅追逐白云深。”近代的思想家魏源、谭嗣同和当代的文学家、艺术家郭沫若、田汉等，都曾在南岳“拔仞千尺，高唱人云”。?

　　南岳的美好景物随时随地都有欣赏的。山环数百里，层峦叠蟑，梵宇琳宫，物华奇绝。山中的八桥，九潭，九溪，十五洞，三十八岩，二十四泉，九池诸胜，以及祝融峰之高，藏经殿之秀，方广寺之深，水帘洞之奇，无不为游人所赞赏。其他如珍禽瑶草，佳木奇花，烟云异彩，日出壮观，名人翰墨，无不令人神往。?

　　长沙一席话胜读几卷书?

　　二十三日到长沙。是夜，湖南出版界、新闻界的老朋友们先后来到我的住处，多为叙旧。有几位老朋友为我出谋划策，选择旅行点，使我受益匪浅。?

　　有位朋友建议我去凭吊炎帝陵（又名天子坟）。他说炎帝和*帝都是中原各族的共同祖先，海内外炎*子孙，不少人熟知*帝陵，在今陕西*陵县桥山上，知道炎帝陵在何处的就不多。他认真说。“我读过你写的《谒轩辕*帝陵》那篇游记，你也应该去写篇炎帝陵游记。”?

　　炎帝陵建设于北宋年间，位于今湖南贝县城西15公里的炎陵山。据明万历四十八年（公元年）酃县知县吴道南所撰碑记，宋太祖登极（公元年）、遍访古陵不得，梦中有神灵暗示，遂在茶乡寻得帝陵，便在乾德五年（公元年）建祠庙奉祀。祠分前后二殿。大殿四周古树参天，郁郁葱葱。历代文人学士留下墨迹甚多，清书法家何绍基所撰碑文至今犹在。历代封建王朝都视炎陵山为圣地，立有祭祀制度，每年派御祭官前往朝拜。公元年帝殿中栋失火被焚，十年浩劫中，帝陵重遭厄运。现有关部门正积极准备修复。?

　　另一位老朋友凑趣说，应该去洪江市旅行，探望岁的周金莲老人。她六代同堂，一家现有人口三20多。去年三月中旬，头发早已变白的周金莲的后颈部，长出几束青丝，到今年一月中旬，老人的一头白发，竟有六成变成乌发。医院体检，医生发现她的心、肺等内脏器官的功能不亚于常人。“你应该去调查这位百岁老人长寿的奥秘，为我们这些老家伙积德！”他这富有幽默感的结束语，引得哄堂大笑。?

　　有一位老朋友提议我到石门县去旅行。这个县的南坪河乡的山涧林海中有不少白猴、白獐、白麂、白野猪和白段蛇等珍稀白色动物。有人见过云麓村的白猴，行动乖僻，出山尾随花猴之后，撤退却跑在最前面。据分析，这些野生白色动物很可能是第四纪冰川浩劫后的于遗物种。?

　　他又说；“永顺县列夕乡也应该去。”那里有古木参天，银河飞泻，天桥自生，怪石嶙峋，真是步步有景，景景奇观。每个景点又都有一个传说或掌故。“摇舟猛洞访深闺”，最富自然情趣。游人把一条船从石壁上拉进“银河洞”内，然后，在洞内荡舟畅游。?

　　常德倡议环游洞庭?

　　二十八日，我们按原计划到张家界国家森林公园去。车抵常德，时已近午。司机同志找了一家沿街的当地风味饭店就餐。我们趁厨师炒菜之际沿街散步，街上熙熙攘攘。车辆成串，市场上农副产品堆积如小丘，成群的高大建筑物显示小城的时代风貌。我不禁向旅伴们惊呼；“变了，大变了！”记得公元年冬天。我随联合国善后救济总署的一位特派专员到湖南各地调查抗战胜利后的灾情，6O万常德人民，抗战胜利后，却正面临着深沉苦难的冬天。现在，*通人和，人民安居乐业，市场繁荣，物资丰富，常德真的变了。?

　　餐桌上，我了解到．沿途的游人大多数是到张家界国家森林公园去的。我又惊呼起来，张家界发展太快了。公元年《旅行家》杂志第一期刊载了肖离同志写的张家界游记，这是全国报刊第一次介绍张家界。五年间，张家界的旅游事业发展如此迅速，是当时未曾料及的。?

　　接着，语今同志说，我国的旅游资源，内涵极其丰富。只要我们积极去开发，不少地方都有奇山秀水，名胜古迹，流泉飞瀑，奇花异木，无不令人自豪。?

　　我们边吃边聊，我的脑海忽然起了个念头，应该开辟一条环游洞庭湖的旅游路线。八百里洞庭，烟波浩淼，水天一色，宏阔壮观。洞庭湖是楚文化的摇篮，在历史的长河里，民族英雄辈出，文人学士留下的文物古迹比比皆是，传说掌故也很丰富。?

　　下午，在去张家界的车上，我设想了以岳阳为起点的环湖旅行路线。游岳阳楼——江南第一楼，人们可以从“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言得到启迪。游刘禹锡称道的“白银盘里一青螺”——君山，山上的杨么起义遗址，柳毅传书的井洞和东边的二妃墓（娥皇与女英）等名胜古迹，掌故传说，够人颇费思索。第二站，游屈原怀沙自沉的泪罗江。第三站，游湘阴的“岳州窑址”，唐代茶圣陆羽称“岳州窑”为全国青瓷名窑之一。接下去游沅江，过汉寿，抵常德。这一段，可以从沉江乘船去游“坐看红树不知远，行尽清溪忽值人”（唐·王维诗）的桃花源，也可游常德的“明荣定王墓”和“铁经幢”等古迹。?

　　接下去游览临醴、安乡、南县、华容等县境的波光潋滟等风景名胜。然后，向北闯入湖北石首、公安两县的怀抱，东返监利，直下洪湖，无需介绍，这一段游程，将引发游人极大的游兴。先可参观伟大的荆江分洪工程，然后品尝洪湖的菱藕鱼虾。?

　　终点站游三国时代的古战场——*盖湖。它濒临长江，风物长宜。据《临湘县志》载：“‘赤壁之战’*盖屯兵于此，故名。”游人在此可以演习骑射，凭吊先贤忠魂，内心定当感到充实。?

　　这条旅行路线，应该说是大自然的赐予，中华民族历代的豪杰为我们创造了不少条件，环湖风光绮丽，文物古迹丰富。在相应的景点还可举办专题旅行，如“横渡洞庭旅游”，“端午龙舟竞渡旅游”，“洞庭戏鱼旅游”，“洞庭新婚旅游”?

　　这条旅行路线开辟容易，不用搞基本建设，投资也很少，车游船游所需设备，一律租用。招聘一二位开拓型人才，负责组织、培训称职的导游，印一些精美的图片和文字说明。无疑，无需多久，和《旅行家》杂志最先宣传张家界一样，环游洞庭湖势必名扬中外。?

　　我的设想，仅勾画一个轮廓，现实中的风光千百倍丰富于此。故我把车上的设想名之曰：“常德倡议”。?

　　奇峰三千幽谷万丈?

　　车抵大庸，红霞尚满天，我们下榻中国旅行社，洗过澡，吃了晚饭，沿着解放路散步。“这儿要比长沙、常德凉爽多啦。”陪我们来游的湖南人民出版社胡征同志拉开了谈话的序幕。接着，我问：“在北京听湘西画家*永玉说，他去过世界上许多地方，但像青岩山的风景这样集中，这样美丽的地方，他是头一次看到！你对此说有何看法？”?

　　?

　　“永玉说得对，也不全对。”胡同志着实地说。“说他说得对，是因现在一些名家对张家界的评价，几乎趋向一致，即，青岩山有泰山之雄，华山之险，桂林之秀，*山之奇，峨眉之峻峭，匡庐之叠翠；说他说得不全对，因说青岩山一处具备诸山之胜，恐也难以令人诚服。如果把整个武陵风景区（包括索溪峪和天子山等）的全部景观综合评比，我看永玉之言，犹为贴切……”?

　　人夜，我翻阅《张家界简介》，中云：张家界，古称青岩山，又名马鬃岭，位于大庸以西，距县城32公里……国家第一流风景区。它号称“峰三千，水八百”，有一处瀑布，两座天桥，三座古庙．九条溪流，五个天门，六大山寨，四十八大将*岩。它“集诸山之秀于一体，纳南北风光于一身。”真是洋洋大观。掩卷而思，我感到困惑，面对这么多“秀色可餐”的景点，如诗如画的神趣。一级景点就有三十五个，如夫妻岩、金鞭岩、云海金龟、山里钟馗、望郎峰、凤冠岩、千里相会、九重仙阁、一口玉印、天书宝匣、龙虾花、重观树、蟒松仰卧、百年珙桐……二级景点五十个，还不包括新近发现的砂刀沟内的大溶洞，无不令人眼花缭乱，揣摩难定。思量间，青岩山“峰三干”一语又浮现脑际。于是，我想青岩山的景观既是以峰为主，我们到了这武陵山中，探幽寻胜，自然是以游览奇峰为主了。?

　　可是，一转念，又想青岩山千峰竞秀，势如碧笋，危峰石柱，层出不断，它们集天地之灵气，日月之精华；它们蕴含着一种夺人灵秀之气，且能像游桂林山水，选择其中一二，如独秀峰、叠彩山、伏波山、月牙山等等，逐个漫游，—一览胜。实际上我们所处的地方是盆地中心一个向下凹陷的“石桶林”，三千奇峰集中到不足四万亩的士地上。它们拔地而起，鳞次栉比，星罗棋布，陡峭嗟峨，鬼斧神工，千姿万态，其气势如龙腾虎跃，似波涌云流，磅礴壮观。奇峰诡谲神秘，变化多端，横看侧望，上下俯仰，玲珑剔透，各尽其妙。想来想去诚如古老民谣所说，“远看不见山，见山在眼前。”我们从何处始游呢？久久思索，不得其门，昏昏入睡了。?

　　第二天，一清早，胡同志宣布：“今天我们游青岩山四条游览线中最富精华的一条——*狮寨。”这条路线是青岩山风景最集中的地带，游了*狮寨，我们对青岩山就算管中窥豹了。那里的奇峰，其状其形，其巧其美，无不显得风雅高洁，令人叹为观止。?

　　*狮寨游览线，从张家界森林公园的金鞭岩饭店出发，全程来回约12公里。南天门是个天然大石洞，是游*狮寨必经之路。弯着腰穿过石洞不久，便手脚并用地爬上了*狮寨绝顶的观景台，站到一块一半悬空的巨石上，青岩山胜景一览无余。东望可见纸马岩、海螺峰、金壁江山、天书高挂……诚如古代摩崖诗刻所云；“两壁对插白云中”，影影绰绰的峰柱在雾海中浮荡……壮哉！大好山河；南看，大庸城廓，天门对峙，公路蜿蜒，澧水白帆，尽收眼底；西观，深山古刹，山花青松，历历在目；北览，穿云洞、望涧岩、香果树、摇钱树；沉浸在烟雾缭绕之中，奇峰被幻化了，成了不可思念的“仙山琼阁”！看到这般雄奇无比的景观区，我不能不说句今人该说的话，“泰山之雄”的令誉，实应让位给青岩山了，这绝非危言耸听！?

　　顺着山间石级徐徐而下，我们出了*狮寨的后卡门，迎面呈现的是一幅独具一格的山水画，它虽不如观景台雄奇壮阔，却是峰回路转，曲折多姿，五步一景，十步一层天，各有情趣，令人目不暇接。站在一处山岩上，只见奇峰石丛间，白云显现百般神趣，时作棉絮一团，时化绫罗万匹，向我眼下的奇峰飘拂而来，又慢悠悠地向旁矗的奇峰飘忽而去，像有万般仙术，神秘莫测！犹令人心醉的是，松涛、泉声、鸟鸣、猿啼等天籁，此起彼落，回荡不绝．实为超凡之境，正视这原始野性美，从心底里说：“吾爱青岩山！”?

　　青岩山，这武陵风景区的明珠，水困山而秀，山因水而奇，山水相映，处处都有妖媚幽深的景观，—一览胜，时间是不够的。我们不得不放弃“批把界路线”和“腰子寨路线”上的景观，选游“金鞭溪游览线”诸景，奔索溪峪而去。?

　　金鞭溪的佳丽风光，不像*狮寨那样开阔，只需登上绝顶，便可“一览众山小”了。人说金鞭溪是“石桶林”，我说，还不如说它是“组合洞”更贴切，一个洞套一个洞，看来洞已临绝境，前行还是有洞。奇峰与奇峰之间，时而狭窄，时而开阔，有的拔地而起，直指蓝天；有的倾斜度大，似摇摇欲坠，置身其间，令人又惊又怕，确有“泰山压顶”之感。金鞭溪的水比之漓江更好。“宜人独桂林”那条漓江，韩愈说它是“江作青罗带”，也无非是舒缓和“人来对鉴照眉须”而已。金鞭溪则不然，它汇集了几条溪水，婉蜒东流，发出叮叮当当之声，悦耳如环佩作响。沿溪两岸，削壁万仞，奇峰千叠，倒映溪间；离合明灭，迷人至深。孤峰绝顶下清泉汩汩流入溪中，峭壁谗岩间有流云飞瀑，幽谷罅隙，径流淙淙。红岩绿树与清溪碧潭相映，构成一幅幅天然山水丹青，把金鞭溪点缀成了令人陶醉的水彩画廊，珠联壁合，沁人肺腑。?

　　金鞭溪游览线全长6公里，“水绕四门”是张家界与索溪峪两个景区的交界处，北面的矿铜溪，南面的楠竹溪在此与金鞭溪汇流，东西南北四道隘口均有山溪穿流，前后左右都有溪水盘绕奇峰，因以得名。?

　　我们告别“久旱不断流，久雨水长绿”的金鞭溪，到达索溪峪第三招待所时，已经是华灯初放。是夜，有位李君为我们介绍了神秘难测的“地下迷宫”。?

　　“地下迷宫”老地名叫“神堂湾”。它位于慈利县和桑植县之间，是个大断层，是由海拔0多米的高山陷落所形成的一个大坑；实际上是个巨大的圆弧形的深不可测的幽谷，面积有多大，谁也说不准，据说绕着大坑走一圈，也许花上几天的时间。目前，幽谷尚未开发，不少地方还是荒僻的林莽，无路可通。从索溪峪去桑植的途中，谁都能遇上一阵寒气侵袭，抬头张望，就能看到平地下陷百米，绝壁千仞，幽谷冥冥，云雾滚滚上升，狂风卷过，幽谷中便会传出人喊马嘶声，以及种种怪异可怖的声音。无疑，这就是神堂湾到了。?

　　人们站在湾边上，向下俯瞰，只见一眼望不见底的坑中，怪石拔地而起，绿澄澄、黑黝黝地苍茫一片，浑似海洋。坑壁，直如刀削，你使劲向下张望，会感到头晕目眩，胆战心惊。虽未下去，心里已是很害怕的了！继续往下瞧，你会发现那万丈深渊的底层，黑乎乎的一片，分不清是山石还是树木，抑或是灌木丛？它与镜泊湖的地下森林全不一样。无数笔直的石柱，从深渊的底部，向上挺立着，人称“天兵列阵”，或谓“八百神兵”。其实，何止八百，少说，数以千计，难以确数。?

　　不只是大坑中的石柱说不出确数，就是幽谷底部究竟是什么样子，都有些什么东西，丛莽还是大水，猛兽抑或巨蟒，白骨或是乱石，谁也说不明白。因为，从来没有人下去过，不是不想下去，而是下不去。曾经也有人下去探险，但都没成功。不是中途坠落，丧身谷底，就是一去不复返，杏无音信。所以，幽谷底部，是什么样的形状，有没有生物，无人知道。?

　　有一个传说，说的是南宋末年，有个农民起义*领袖，人称向王天子，被官兵打败了，他带着起义队伍，从水绕四门退到神堂湾边，追兵尾随而至。向王天子躲避不及，纵马跳下神堂湾，接着他的部属也一个紧跟一个跳了下去。从此以后，神堂湾中，就常常看到烟云弥漫，浓雾腾腾，如遇下雨阴天，常能听到幽谷深处，金鼓齐鸣，杀声震天，听起来，真禁不住直打寒颤。后来，我捉摸老李的话，也许是狂风暴雨在万丈幽谷深处所引起的回声。?

　　次日，我们沿着明丽、晶亮的索溪漫游，又看到许多气势不凡，丰富多彩的景观，如“十里画廊”和“*龙洞”等。它们既有田园风光的纯朴，又有童话世界般的稚真。游兴方浓，时间却催人归去，奈何！武陵风景区呀！你如此充满神韵，确也值得留恋。老画家刘海粟说得好：“说也不信，到此方知。”?

　　摘自：《旅行家》年第12期?

42.《二闸与公主坟专号》引言

　　焦菊隐　?

　　公主坟前的丰碑耸立，墙垣虽然塌毁，但往年的绮丽的精华，还未失却。风景虽好，野花虽香，都不过伴着一对坟中人，虚耗了它们的美丽而已。这种动人的所在，即富有诗情，又富有历史的兴味，我们很不愿它们牺牲给废墟枯骨。我们必须去领略领略风景，方不辜负二闸公主坟的盛名。?

　　在１１月２２日，我们聚了几个朋友，到二闸看闸水，到公主坟吃野餐。回来后，大家不约而同地都写了些诗文。就有人主张凑起来刊行个专号。幸而得到伏园先生的允许，就借京副中出这么一张无聊的东西。我们本想把二闸与公主坟的传说多多搜集点儿，似乎更有价值些；但一则时间少，二则各人都忙，只能供献今天这些稿件。将来有机会我们想再接着写。?

　　趁着这个机会，我想说几句话。?

　　第一，我们中国人鉴赏的程度真正高明，最爱看倾垣败阁，而尤其喜欢糊里糊涂地游玩。二闸和公主坟本是很著名的所在，试一问何以著名呢？答：因为游人很多。再问游人何以多呢？循环套的回答又是因为那地方著名。所以游名胜的中国人，大多数不懂得寻求历史上的价值和兴趣，游玩后除了莫名其妙的快乐外，交没有什么印象，也更没有什么留念。——赶紧更正，话说错了，二闸旁的墙上真正有不少的留念，“某与某于某年某月某日同游于此”，“DonotWrite”，“llnefautpasd’ecrir”……，还有那公主坟前石人脸上的墨眼镜……那就是中国人懂得留念的表征，论到这里，我很希望以后出门去玩的人们，最好是把各该地短小历史弄清楚，游玩时更觉得津津有味；游玩呢，无妨写些东西，详细的考据也好，风土的述略也好，文艺也好，反正最好是不止求肉的麻乐。?

　　第二，我似乎应当说些正经话了。中国的各地名胜，都已颓废殆尽了。就以北京内外的名胜面论，*府方面既不保存，人民的劣根性又善于“拆毁”，今天卖给“洋老爷”一尊佛去运往“外国博物院”，明天搬回家一棵大殿柱去烧火煮饭，如此日复一日年复一年的，所有的名胜便真变为“名”胜了。所以我主张我们应当由民众组织一个委员会，保管修理一切的古名胜古建筑，并且把它们的历史都整理出来。可你可别以为我这话有什么“保存国‘故’”的意味；我实在希望爱出门玩的朋友们这样办，我只是为娱乐方面设想的。?

　　我在这里说了半天话却只能代表我自己的意见；读者要知分明，就请读下文罢。?

　　作者简介：焦菊隐（—），作家。著有散文诗集《夜哭》、《他乡》，小说集《重庆小夜曲》等。?

43.再游北戴河

　　陈衡哲?

　　提到北戴河，我们一定要联想到两件事，其一是洋化，其二是时髦。我不幸是一个出过大洋不曾洗掉泥土气的人，又不幸是一个最体于趋时，最不会传摩登的人。故我到北戴河去--不仅是去，而且是去时心跃跃，回时心恋恋的--当然另有一道理。?

　　千般运动，万般武艺，于我是都无缘的，虽然这是我生平的一件愧事。想起来，我幼小时也学过骑马，少年时也学过溜冰，打过网球，骑过自行车，但他们于我似乎都没有缘。一件一件的碰到我，又一件一件的悄悄走开去，在我的意志上从不曾留下一点点的痕迹，在我的情感上也不曾留下一点点的依恋和惆怅。却不料在这样一个没出息的人身上，游泳的神反而找到了一个忠爱的门徒。当我跃身入水的时候，真如渴者得饮，有说不出的愉快。游泳之后，再把身子四平八稳的放在水面，全身的肌肉便会松弛起来，而脑筋也就立刻得到了比睡眠更为安逸的休息。但闻呼呼的波浪声在耳畔来去，但觉身如羽毛，随波上下，心神飘逸，四大皆空。?

　　除去游水之外，北戴河于我还有一个大引诱，那便是那无边无际的海。当你坐著洋车，自车站出发之后，不久便可以看见远远的一片弧形浮光，你的心便会不自主的狂跃起来，而你的空塞的心绪，也立刻会感到一种疏散的清凉。此次我同叔永在那里共住了六天。最初的四天，是白天晴日当空，天无片云，入夜乌云层层，不见月光，但我们每晚仍到沙滩上去看雪浪拍岸。听海潮征啸。虽然重云蔽月，但在微明半暗之中，也可以另外感到一种自然的伟大。有一天，夕阳方下，余光未灭，沙上海边，阊无一人。远望去，天水相接，一样的无边无垠。忽见东方远远的飞来了三只孤鸟，他们飞得那样的从容，那样的整齐。飞过我们的坐处，再向西去，便渐飞渐小，成为两三个黑点。黑点又渐渐的变淡，淡到与天际浮烟一样，才不见了。那时不知道怎的，我心中忽然起了一阵深刻的寂寞与悲哀。三只孤鸟，不知从何处来，也不知到何处去，在海天茫茫，暮色凄凉之时，与我们这两个孤客，偶然有此一遇，便又从此天涯。山石海潮，千古如此，而此小小的一个遇会，却是万劫不能复有的了。?

　　朝日出来的地方，在东山的背后，故我们虽可以看见朝霞，但不能见到朝阳。待朝阳出现时，已是金光满天，人影数丈了。落日也在西山背后，只有满天红霞，暗示我们山后的情景而已。唯有月出是在海面可见的。我们天天到海边去等待，天天有乌云阻障。到了第五晚，我们等到了七点半钟，还不见有丝毫影响。那时沙滩上一个人也不见了，天也渐渐黑了下来，环境是那样的静，那样的带有神秘性。忽然听见叔永一声惊叫，把我的灵魂从梦游中惊了口来。你道怎的？原来在东方水天相接处，忽然显出一条红光了。那光渐渐的肥大，成为一个大红火球，徘徊摇荡在天水相连处。不到一刻钟，便见沧波万里，银光如泻，一丸冷月，傲视天空。我们五天来忠诚的守候，今天算是得到了酬报。于是我们便赶快回到旅馆，吃了晚饭，雇了人力车，到联峰山去，在莲花石公园的莲花石上，松林之下，卧看天上海面的光辉。那晚的云是特别的可爱，疏散的是那样的潇洒轻盈，浓厚的是那样的整齐，那样的有层次，它们使得那圆月时时变换形态与光辉，使得它更分外可爱。不过若从水面上看，却又愿天空净碧，方能见到万里银波的伟大与清丽。?

　　最后的一天，我们到东山的一位朋友家去，玩了大半天。我又学到了一个新的游泳法。晚上又同主人夫妇儿女到鸽子窝去吃野餐，直待沧波托出了一九红月，人影渐显之后，主客方快快的戴月归去。我们也只得快快的与主人夫妇道别，乘着人力车，向车站进发。一路尚见波光云影，闪烁在树林之中，送我们归去。?

　　北戴河的海滨是东西行的一长条沙滩，海水差不多在他的正南，所以那里的区域，也就可以粗分为东中西的三部。?

　　东部是以东山为大本营的。住在那里的人。大抵是教会派，知识也不太新，也不太旧，也不太高，也不太低。他们生活的中心点是家庭，常常是太太们带着孩子在那里住过全夏，而先生们不过偶然去住住而已。他们中间十分之九是外国人，尤以美国人为最多，其中约占十分之一的中国人，医院及教会派的为多。他们大概是年年来的，彼此都很认识，但对于外来的人，也能十分友善。我在那里游水的时候，常在水中遇见许多熟人，又常被人介绍，在水中和不认识的人拉手，说，"很高兴认识了你！"但实际上何能认识？一个人在水中的形状与表情，和他在陆地上时是很不同的。?

　　中部以石岭为中心点。住在那里的人，大抵是商人，近年来尤多在中国经商暴发的德俄商人。他们生活的中心点不是家庭，乃是社交，虽然也有例外，也有带着孩子的太太们，但这不能代表中部的精神。代表中部精神的，是血红的嘴唇，流动的秋波，以及富商们的便便大腹。他们大刀阔斧的"做爱"，苍蝇沾蜜似的亲密，似乎要在几个星期之内，去补足自亚当以来的性生活的不足与枯燥。但你若仔细观察一下，你便可以觉得，在这样情感狂放，肉感浓厚的空气之下，还藏着一个满不在乎的意味。似乎大家所企求的，不过是一个"今朝有酒今朝醉"的享乐而已。?

　　在他们中间很少有中国人，尤其是女子。他们看见我在那里游泳。都发出惊讶的注意．他们对于中国人的态度，也是传统的"上海脑筋"。我现在且述一个故事，来证明这种态度怎样的普遍于这类外国人之中。我有一个朋友，在一天的下午，曾同着她的丈夫到西山顶上去游玩。那里下山的路是不甚好走的。他们正走着，忽然看见了两个法国孩子，男的约有十岁，女的大约是七八岁。那女孩看见山崖峭陡，直骇得发抖，央求那男孩子扶助，但他硬不肯，一溜烟独自跑下山去了．我的朋友看不过，她让那位正在扶着她的丈夫去扶携那个女孩子。下山之后，女孩子十分感激，便与他们谈天，问他们是那一国的人。她让她猜，她说"英国吧，""不是，你不看见我的*皮肤黑头发吗？"那女孩有点惊讶了，说"日本吗？"亦不是，"我们是中国人。"说也不信，都女孩一听之下，立刻骇得唇白眼直，脸上的肌肉瑟瑟的抖着，拼命的叫她的哥哥。那男孩并未走远，他也骇着了，立刻走来携着女孩子的手，显出在患难中相依为命的一种心绪。我的朋友看了，又气，又觉得他们可怜。她故意的瞪着眼，吃着说，"不准走！"两个孩子更骇了，真的立着不敢动。她对他们说，"我此时若不教训你们，你们将长成为两个国际的蟊贼。听我说，回去告诉你的父母，说今天遇到了两个你们又怕又看不起的中国人，那太太宁可自己很困难的走下山去，却让那先生扶着你这女孩子，因为她的哥哥不助她下山。问你的父母，这两个中国匪贼，比了你们法国的匪贼怎样？比了你们法国的绅士又怎样？走吧，愿你们今天睁开了你们的眼睛！"那男的到底大些，很羞惭的伸出手来，给他们道了谢，道了歉，方一步三回顾的，很惊讶的，同着他的妹妹走回去了。?

　　西部以联峰山为中心点。住在那里的，除了外交界中人之外，有的是中国的富翁，与休养林泉的贵人。公益会即是他们办的。我们虽然自度不配做那区域的居民，但一想到那些红唇肥臂，或是秃头油嘴，自命为天之骄子的白种人，我们便不由得要感谢这些年高望重，有势有钱的公益先生们，感谢他们为我民族保存了一点自尊心。我们在公益会的浴场游泳时，心里觉得自由，觉得比在中部浴场游泳时快乐得多了。并且那里还有水上巡警，他们追随着你，使你没有沉没的恐惧。?

　　住居西部的中国人既多，女子当然也有不少。但我所见下水游泳，或是骑马骤驰的，却仍以幼年女子为多。二三十岁的女子。大抵是很斯文的坐着，撑着伞看看而已。至多也不过慢慢的脱下袜子，提着那时髦美丽的长衫，小心谨慎的，在沙滩上轻移莲步而已。三十岁至四十岁间的女子，则在我住居六天之内，就压根儿没见到一个。但做爱的年轻男女却不是没有，不过他们的做爱，与西人真不相同。中部西人的做爱，是大刀阔斧一气呵成的，而我所见西部的中国"摩登"，却是乘着月暗潮狂的时候，遮遮掩掩，羞羞涩涩，在沙滩上走走说说而已。并且两个人单独出外的很少，大概是五六成群，待到了海边再分成，对对的为多。虽然我因住居之时不久，见闻有限，但这个情形也未尝不可以代表住在那里一部分的中国青年在社交上的自由与管束。?

　　廿一年九月?

　　摘自：选自《衡哲散文集》，上海开明书店一九三八年初版?

44.外滩公园之夜

　　万迪鹤?
　　?

　　外滩公园我去得很少，我从来没有夜间去过；上海的公园对于我的印象是不好的，那里边所有的人物，我都不欢喜；特别多的是洋太太，洋太太的孩子，领洋孩子的江北娘姨。好一点的地方和好一点的时间，全被他们占有了。外滩公园离洋大人的住宅远，上面这一类的人物是比较少些。天气已经很凉了，近中秋的光景，而且是晚间，我第二天一早就要离开上海了。朋友W提议到外滩公园去。我白天里已经跑得很疲劳了，但他这个提议我很同意，因为看电影做别的什么费气力，而这个时候睡觉又太早了些。?

　　外滩的景色是很平凡的，难以引起人的注意，银行和大公司的活动停止了，只有车辆行人的活动，许多失业者在江滩去去来来的，像游魂一般。我们进了公园的门，在水门汀的道上走着，听得见自己的步声，在里面走着看不见北面的苏州河，看不见苏州河里的船户，看不见游魂般的失者，但是苏州河里的水，那种腥臭的气息传过来了；那些在生活重压之下，劳动者的呼声，也传过了；这是位置在银行街前面外滩公园里最大的特色。?

　　走了一些路，拐了几个弯，内面也很整齐，有些花草也都凋零了。高大的法国梧桐，也到了开始要落叶的时候。?

　　我们坐在那很粗的铁栏杆旁边，面对着江心，江面异常寂静，对面浦东许多工厂的灯光，浮在水里，我们静静地坐着，江风拂面吹来，只听得见轻微的波涛，打在铁栏杆下面的石壁上发出沉沉的叹息。?

　　我们都静默着。?

　　夜色已经很深了，还有许多女的和男的在这个地方徘徊，他们有的牵了手，有的并着肩，她们没有狂欢，大都是沉默，这中间是些什么人物？是学生或者是男女店员我不知道，但偷偷地跑到这地方来做生意的妓女却很有几个。农村破产的结果，大批的妇女都跑到都市来求生，她们没有职业大都是过的卖淫的生活，在这个大都会当中，随处都充满了这些鸽面鸠形者的踪迹，戏院里有她们的踪迹，现在公园里也充满了这些人的足迹了，就在我们的背面，灯光斜照着的树阴脚下，一个萎*瘦削的妇人，擦了满脸的脂粉，口里唧唧哝哝地在和一位着长衫的男子讲生意了：那种受饥饿鞭挞而发出来诉苦和乞怜的声音，使坐在这边的人都可以听得见。?

　　那被纠缠的男子很狂暴地喝了一声，便走了。?

　　她又向那一边走去。偷偷地，带着罪恶，像影于一样。?

　　是这样一个文明的都市啊！我明天就要离开它了，我到别个地方去，但当我再来的时候，我希望它不要是这样的一个都市！?

　　我们坐了二小时的光景，大部分的时间我们沉默着，W在想些什么，我不知道，我呢，吹着饱含着水分的江风，脑子也有些木然了。?

　　"走吧！"我说。?

　　于是他也站起来了。?

　　回过身来，近中秋的月球在沙逊大厦的屋顶上，在沉沉地往下坠。?

　　作者简介：万迪鹤（-）。早年留学日本。以写作糊口。著有《火葬》、《达生篇》、《中国大学生回记》等。?

　　摘自：年3月《夜莺》第1卷第1期
　　?

45.祭*帝陵

　　林祖涵?
　　?

　　中华民国26年4月5日，苏维埃*府主席毛泽东、人民抗日红*总司令朱德敬派代表林祖涵，以鲜花时果之仪致祭于我中华民族始祖轩辕*帝之陵。?

　　赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒。建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌。越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟。辽海燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足？人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英。?

　　涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯：泱泱大国，让其沦胥？东等不才，剑屦俱奋。万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷。匈奴未灭，何以家为？各*各界，团结坚固。不论*民，不分贫富。民族阵线，救国良方。四万万众，坚决抵抗。?

　　民主共和，改革内*。亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权。此物此志，永矢勿谖。经武整*，昭告列祖。实鉴临之，皇天后土。尚飨！?

46.苏州拾梦记

　　柯灵

　　已经将近两年了，我的心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时苗长着钻出地面的欲望。?

　　在芸芸众生之间，我们曾经有过无数聪明善良生物，年轻时心里孕育着一个美丽的梦境，驾了生命之舟，开始向波涛险恶，茫无涯岸的人海启碇，像童话里追逐仙岛的孩子，去寻求那伊若可即的心灵世界。结果却为冥冥中叫做“命运”的那种力量所播弄，在一些暗礁和激湍中间，跌跌撞撞地耗尽*金色的年轮，到头是随风逐浪到处飘流，连方向也完全迷失——这样的事我们看见过许多，我这里想提起的只是一个女性的故事。而她，也就是我的衰老的母亲。?

　　因为避难，这年老人离开我们两个秋天又两个冬天了。在那滨海一角的家乡，魔爪还没有能够延伸到的土地上，她寂寞地数着她逐渐在少了下去的日脚。只要一想着她，我清楚地看见了访徨于那遭过火灾的，破楼上的孤独身影，而忧愁乃如匕首，向我作无情的脔割了。我没有方法去看她，睁着眼让可以给她一点温暖的机会逝去，仿佛在准备将来不可挽救的悔恨。?

　　苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的一份。我记起来，她今年已经是七十三岁了；这一律串悠悠的岁月中，却有近五十年的生涯伴着绝望和哀痛。在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的，除却与生俱来的生命的执着，是后来由大伯过继给她的一个孱弱多病的孩子——那就是我。正如传奇小说所写，她的运命悲惨得近乎离奇。二十几岁时，她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的被动的婚约，从江南繁华城市，独自被送向风沙弥天的辽远的西北，把一生幸福交托给我的叔父。叔父原只是个穷酸书生’那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已．经算是较为得意力所以遣人带着大把银子，远远地迎娶新妇去了；但下半原因却是为着他的重病，想接了新妇来给自己“冲喜”。当时据说就有许多人劝她剪断了这根不吉利的足上的赤绳，她不愿意，不幸的网也就这样由自己亲手结成。她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，不过一个多月，就把她孤单单地撤下在那极其寒冷的世界里了。我的冷峻的父亲要求她为死者守节，因为这样方不致困她减损门第的光辉。那几千年来被认作女性的光荣的行为，也不许她有向命运反叛的勇气。——这到后来她所获得的是中华民国大总统题褒，一方叫做“玉洁冰清”的宝蓝飞金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一起火化了。——就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚养着生长起来。?

　　哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。?

　　时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡土。悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐。满清的覆亡使我的父亲丢了官，全家都回到浙东故乡，这以后二十年的暮景，她更从荣华的边缘跌入衰颓的困境。家里的人逐渐死去，流散了，却留着这受尽风浪的老人，再来经历冷暖人情，炎凉世味。四五年前的一把火，这才又把她烧到了上海。?

　　上帝怜悯！越过千山万水的迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝。她应当去重温一次故园风物！?

　　可是一天的风云已经过去。她疲倦得连一片归帆也懒得挂起。“算了罢，家里人都完了。亲戚故旧也没有音讯了，满城陌生人，有什么意思；”她笑，那是饱孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险虐似的，庆幸平安的苦笑。接着吐出个轻轻的叹息：“爱，苏州城里我只惦记着一个人，那是我的小姊妹，苦苦劝我退婚的是她，（我当时怎么肯！）出嫁时送我上船，泪汪汪望着我的是她；听说而今还在呢。可不知道什么样儿了，有机会让我见她一面才好。”磋跄间这愿望却也延宕了两个年份。?

　　一直到前年，也就是战争爆发的那一年春天，我才陪着她完成了这伤感的旅行。?

　　是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇辆马车进城，得得的蹄声在石子路上散落。当车子驶过一条旅馆林立的街道，她看看夹道相迎的西式建筑，恰像是乡下孩子闯进了城市，满眼是迷离的好奇的光。我对着这地下的夭堂祝告：苏州城！你五十年前出嫁的姑娘，今天第一次归宁了。那是你不幸的儿女，不！如今她是你有着冰雪似的坚贞的娇客，看着乡土的旧谊，人类的同情。你应当张开双臂，给她个含笑的欢迎；?

　　但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时痕迹，每过一条街，我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑。“哎哟，怎么！这是什么街，不认得了，一点也不认得了！”?

　　在观前街找个旅馆。刚歇下脚，心头的愿望浮起。燕子归来照例是寻觅旧巢，她一踏上这城市，急着要见的是那少年的旧侣。可是我们向哪儿去找呢？这栉比的住房，这稠密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵使几十年风霜没有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认了。但我哪有理由跟勇气回她个不字？?

　　母亲在娘家时开得有一家烛铺，后来转让的主人就是那闺友的父亲，想着这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未必梗别来无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。向旅馆的茶房打听得苏州还有着这个店号，我就陪着她开始向大海捞针。?

　　烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。母亲勇敢而且高兴地迎上去，便向那店伙问讯：“对不起，从前这儿的店主人，姓金的，你知道他家小姐妹在哪一家，如今住在哪里？”?

　　我站在一旁怀着凭吊古迹似的心情。这老人天真的问话却几乎使我失笑。那店伙年轻呢，看年纪不过二十开外，懂得的历史未必多，“小姐”这名词在他心里又岂不是一个娇媚的尤物？我只得替她补充：金小姐，那是几十年前的称呼了，如今模样大约像母亲似的老太太一位。听着我的解释，那店伙禁不住笑了。?

　　可是，人生有时不缺乏意外的奇迹，这一问也居然问出了端倪。我们依着那烛铺的指示，又辗转访问了两处。薄暮时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。?

　　剥啄地叩了一阵，一位和祥的老太太把我们迎接了进去。可是她不认得这突兀的来客。?

　　“找谁，你们是找房子的？”?

　　“不，是找人，请问有一位金小姐可住在这里？”?

　　主人呆了半天，仿佛没有听得清意思。“哎哟！”母亲这一声却忽然惊破了小院*昏的静寂。她惊喜地一把拖住了主人。?

　　“哦，你是金妹！”?

　　“哦，你是……三姐！”?

　　夜已经无声地落在庭院里了，还是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲泪的眼睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不能用语言表达的奥妙的意思。我的心沉重得很，也轻松得很。我像在两小时里经历了一世纪。感谢上帝陈福于我不幸的母亲！?

　　把母亲安顿在她的旧侣的家里，我自己仍然在旅舍里住着。?

　　春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺瀑的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留国和狮子林排徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？?

　　我的心情有些寥落。但我为母亲的奇遇高兴。五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐。人类的聪明并不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还愿意呕心泣血，一生的厄运积累得透气的空隙也没有，有时只要在一个——仅仅一个可以诉苦的人面前赢得一把眼泪，一声同情的感喟也可以把痛苦洗涤干净。我不能想象母亲的情怀，愿这次奇遇抖落她过去一切……?

　　第四天晚上离开苏州时天却晴了。一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。——好会捉弄人的天！路畔一带婆婆的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！?

　　别离的哀伤又在刺着衰老的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片从来没有的光辉。?

　　“暧，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到她家里多住一阵子。也好，大家都老了，多见一面是一面。”我知道，她在庆幸她还了多少年来的宿愿。?

　　可是就在这一年的夏天，时代起了激变。?

　　在上海暴风雨的前夜母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一边似的寂寞地活着。而她的早已无家的母多，落入魔掌也一年多了。在这风雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨人生的过于冷酷吗？战士的心里也许只有搏斗．我却时时想起我的不幸的母亲，和这战争中一切母亲的悲运。?

　　可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮的从信里打听消息。可怜的母亲，我可以告诉您吗？您的母乡正遭着空前的劫。您的唯一的旧侣，我不敢想象她家里的光景。有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一次苏州的旅行，因为我想如果把那机会放走了怕也要永远无法挽回。但我如今倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还要轻些？我又怀着一种隐忧：“树高千丈，落叶归根。”母亲说过她愿意长眠在祖茔所在的乡土，她不会再在晚年沦入奴隶的厄运，像她的旧侣一样，风前的残烛再使她作异乡的飘泊？?

　　一九三九，一?

　　摘自：《阿明》，上海文化生活出版社一九四一年九月初版?

47.庐山面目

　　丰子恺　?

　　“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾时，犹有六朝僧。”（钱起）这位唐朝诗人我们“不可登”，我们没有听他的话，况在两小时内乘汽车登上了匡庐。这两小时内气候由盛夏迅速进入了深秋。上汽车的时候九十五度，在汽车中先藏扇子，后添衣服，下汽车的时候不过七十几度。赴第三招待所的汽车驶过正街闹市的时候，庐山给我的最初印象竟是桃源仙境：土地平旷，屋舍俨然；有茶馆酒楼，百货之属；*发垂髫，并怡然扑克乐。不过他们看见了我们没有“乃大惊”，因为上山避暑休养自乐。不过他们看见了我们没有“乃大惊”，因为上山避暑休养人人很多，招待所满坑满谷，好容易留两个房间给我们住。庐山避暑胜地，果然名不虚传。这一天天气晴朗。凭窗远眺，但见近处古木参天，绿荫蔽日；远处岗峦起伏，白云出没。有时一带树林忽然不见，变成了一片白云冉冉而来，钻进了我们的房间里。倘是幽人雅士，一定大开窗户，欢迎它进来共住；但我犹未免为俗人，连忙关窗谢客。我想，庐山真面目的不容易窥见，就为了这些白云在那里作怪。?

　　庐山的名胜古迹很多，据说共有两百多处。但我们十天内游踪所到的地方，主要的就是小天池、花径、天桥、仙人洞、含鄱口、*龙潭，乌龙潭等处而已。夏禹治水的时候曾经登经登大汉阳峰，周朝的匡俗曾经在这里隐居，晋朝的慧远法师曾经有东林寺门口种松树，王羲之曾经在归宗寺洗墨，陶渊时曾经在温泉附近的栗里村住家，李白曾经在五老峰下读书，白居易曾经在花径咏桃花，朱熹曾经在白鹿洞讲学，王阳明曾经在舍身岩散步，朱元璋和陈友谅曾经在天桥作战……古迹不可计。然而凭吊也颇伤脑筋，况且我又不是诗人，这些古迹不能激发我的灵感，跑去访寻也是枉然，所以除了乘便之外，大都没有专诚拜访。有时我的太太跟着孩子们去寻幽探险了，我独自高卧在海拔一千五百公尺的山楼上看看庐山风景照片和导游之类的书，山光照槛，云树满窗，尘嚣绝迹，凉生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天桥的照片，游兴发动起来，有一天就跟着孩子们去寻访。爬上断崖去的时候，一位挂着南京大学微章的教授告诉我：“上面路很难走，老先生不必去吧。天桥的那条石头大概已经跌落，就只是这么一个断崖。”我抬头一年，果然和照片中所见不同：照片上是两个断崖相对，右央的断崖上伸出一根大石条来，伸向左面的断崖，但是没有达到，相距数尺，仿佛一脚可以跨过似的。然而实景中并没有石条，只是相距若干丈的两个断崖，我们所登的便是左面的断崖。我想：这地方叫做天桥，大概那根石条就是桥，如今桥已经跌落了。我们在断岩上坐看云起，卧听鸟鸣，又拍了几张照片，逍遥地步行回寓。晚餐的时候，我向管理局的同志探问这条桥何时跌落，他回答我说，本来没有桥，那照相是从某角度望去所见的光景，啊，我恍然大悟了：那位南京大学教授和我谈话的地方，即离开左面的断崖数十丈的地方，我的确看到有一根不很大的石条伸出在空中，照相镜头放在石条附近适当的地方，透视法就把石条和断崖之间的距离取消，拍下来的就是我所欣赏的照片。我略感不快，仿佛上了资本主义社会的商业广告的当。然而就照相术而论，我不能说它虚伪，只“太”巧妙了些。天桥这个名字也古怪，没有桥为什么叫天桥？?

　　含鄱口左望扬子江，右瞰鄱阳湖，天下壮观，不可不看。有一天我们果然爬上了最高峰的亭子里，然而白云作怪，密密层层地遮盖了江和湖，不肯给我们看。我们在亭子里吃茶，等候了好久，白云始终不散，望下去白茫茫的，一无所见。这时候有一个人手里拿一把芭蕉扇，走进亭子来。他听见我们五个人讲土白，就和我招呼，说是同乡。原来他是湖州人，我们石门湾靠近湖州边界，语音相似。我们就用土白同他谈起天来。土白实在痛快，个个字入木三分，极细致的思想感情也充分表达得出。这位湖州客也实在不俗，句句都动听。他说他住在上海，到汉口去望儿子，归途在九江上岸，乘便一游庐山。我问他为什么带芭蕉扇，他回答说，这东西妙用无穷：热的时候扇风，太阳大的时候遮阴，下雨的时候代伞，休息的时候当坐垫，这好比济公活佛的芭蕉扇。因此后业我们谈起他的时候就称他为“济公活佛”。互相叙述游览经过的时候，他说他昨天上午才上山，知道正街上的馆子规定时间卖饭票，他就在十一点钟先买了饭票，然后拿了酒瓶回到馆子里来吃午饭，这顿午饭吃得真开心。这番话我也听得真开心。白云只管把扬子江和鄱阳湖封锁，死不肯给我们看。时候不早，汽车在山下等候，我们只得别了济公活佛回招待所去。此后济公佛就变成了我们的谈话资料。姓名地址都没有问，再见的希望绝少，我们已经把他当作小说里的人物看待了。谁知天地之间事有凑巧：几天之后我们下山，在九江的浔庐餐厅吃饭的时候，济公活佛忽然又拿着芭蕉扇出现了。原来他也在九江候船返沪。我们又互相叙述别后游览经过。此公单枪匹马，深入不毛，所到的地方比我们多得多。我只记得他说有一次独自走到一个古塔的顶上，那里面跳出一只*鼠狼来，他打湖州白说：“渠被吾吓了一吓，吾也被渠吓了一吓！”我觉得这简直是诗，不过没有叶韵。宋杨万里诗云：“意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊。”岂不就是这种体验吗？现在有些白话诗不讲叶韵，就把白话写成每句一行，一个“但”字占一行，一个“不”字也占一行，内容不知道说些什么，我真不懂。这时候我想：倘能说得象我们的济公活佛那样富有诗趣，不叶韵倒也没有什么。?

　　在九江的浔庐餐厅吃饭，似乎同在上海差不多。山上的吃饭情况就不同：我们住的第三招待所离开正街有三四里路，四周毫无供给，吃饭势必包在招待所里。价钱很便宜，饭菜也很丰富。只是听凭配给，不能点菜，而且吃饭时间限定。原来这不是菜馆，是一个膳堂，仿佛学校的饭厅。我有四十年不过饭厅生活了，颇有返老还童之感。跑三四里路，正街上有一所菜馆。然而这菜馆也限定时间，而且供应量很有限，若非趁早买票，难免枵腹游山。我们在轮船里的时候，吃饭分五六班，每班限定二十分钟，必须预先买票。膳厅晨写明请勿喝酒。有一个乘客说：“吃饭是一件任务。”我想：轮船里地方小，人多，倒也难怪；山上游览之区！并不是学校或学习班！人们长年劳动，难得游山玩水，游兴好的时候难免把吃饭延迟些，跑得肚饥的时候难免想吃些点心。名胜之区的饮食倘能满足游客的愿望，使大学能够畅游，岂不是美上加美呢？然而庐山给我的总是好感，在饮食方面也有好感：青岛啤酒开瓶的时候，白沫四散喷射，飞溅到几尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原来青岛啤酒气足得多。回家赶快去买青岛啤酒，岂知开出来同光明啤酒一样，并无白沫飞溅。啊，原来是海拔一千五百公尺的气压的关系！庐山上的啤酒真好！?

　　年9月作于上海?

　　作者简介：丰子恺（——）现代著名画家、文学家、美术和音乐教育家，文学翻译家。浙江桐乡县石门湾人。早年曾从李叔同学绘画、音乐。年去日本留学。回国先后在上海、浙江、重庆等地从事美术和音乐教学。受有佛教影响，作《护生画集》，寓以佛家护生戒杀之旨。“五四”运动后，即进行漫画创作。早期漫画多暴露旧中国的黑暗，后期常作古诗新画，并常作古诗新画，并常把儿童生活作题材，自谓“要沟通文学及绘画的关系。”有《锣鼓响》等作品。年出版《子恺漫画集》（全六册）。他的画造型简括，画风朴实，受日本画家竹入梦二的影响。解放后，曾任上海中国画院院长、中国美术家协会上海分会主席、全国*协委员等。作有《庆千秋》、《饮水思源》等具有新意的作品。著有《音乐入门》、《西洋美术史》、《猎人日记》等多种。擅散文和诗词，隽永疏朗，别有一体，有散文集《缘缘堂随笔》等。?

48.忆北平的旧岁

　　张向天?

　　到底北平这古城是座彻头彻尾的老城池，不但前门各处的城砖是老灰色，城内的旗民拘守着旧日王谢的生活，保守着老念头，就连在年节的岁时上，也是依然谨守旧制，大家通行旧岁。古城中不是曾闹过新运动么？掀起过风飙全国的新思潮么“并也熔炼出许多各式各样的新人物么？但，城依然是古城，旧习尚依然畅行着。?

　　由东北的沈阳流亡到古城去，约有五年多的工夫。也许是因了关内关外在满清当朝时就打成了一片，而一直到今天还是如此的罢！所以虽然由遥远的沈阳跑到北平去，但所见所受，和在沈阳时候比较起来，也没有什么绝大的差别。按着在沈阳的住民讲起“北京”来，真有些超过事实，而有入神话的境界了。比如他们说北京城墙，有多么高大，城门有多么阔宽，城门的门环都是金子做的。至于论到京城人民的日常食用等事，更传说得十分离奇，如今还流行在东北各地的一出《老妈开旁》的奉天落子，便是专为讲述北京的神奇繁华而盛传着。故事的内容，是说一个三河县的农妇到皇城的阔人家做老妈，后来骑了一匹驴返回故乡。故里有很多的街坊向她探问北京的情形，这位老妈就胡言八扯地大吹一阵。那些听者们，都惊奇得目瞪口呆，不知所以，从这出流行的奉天落子里，便可以看出沈阳和北平虽然只有一千多里的间隔，但其间的路闻途说，却已经十分令人不敢置信了。但仔细讲起来，北京与沈阳又有什么特别呢？真还没有什么特别，不过北平比沈阳，在气象上，北平更为恢廓伟大罢了！?

　　如今暂以北平的旧岁而言，就可以看得出来了。?

　　先由旧历腊月的腊八讲起：北京人吃“腊八粥”，确比沈阳人的腊八食用为阔绰。沈阳人的腊八粥，制法简单，只供人吃；而北京人的腊八粥，却制法繁杂，米也不是只一种米，而是杂合了各色各式的细米，豆等物，再加上芰留，莲子，枣，栗子。当粥做成后，粥上再覆以鲜色的桃仁，杏仁，瓜子，青丝，红丝，佛手，白糖，花生仁等，装点得五色缤纷，非常悦目。告祀祖，祭神，神祖祭完，才得以给人吃。人吃毕，还须用粥涂墙抹壁，凡庭院门户，树木等物，均得用粥装点，更须喂猫，饲古犬，鸡鸭等禽类。这种排场，按北京人看，名之为“谱”，是非讲求不可的。这如果和沈阳比起来，所差的，只有豪华阔绰之别，不过一个外臣的派头，一个是家主的侈费而已。?

　　到旧历元旦这天，北京人多在五更后祭神，烧香放鞭炮，以后是全家吃饺子。吃饺子以后，另有一顿合家同吃的团圆饭。在这餐饭中，椒柏酒是一项不可少的钦品，表示是一年夏始的意思。?

　　至于拜年的规矩，是大人对大人拜年也有礼物相送的。比如有威友登堂拜年，主人还须拿出礼物来赠送，按北京人叫做送“百事大吉盒”，中有柿饼，核桃，桂圆，枣，栗子，花生等物。这此物品都含有取义的，例如柿子有“事事如意”的取义，核桃是“和和气气”，桂圆是“富贵升高”，枣，栗子是“早生贵子”。至于幼年哥儿拜年，则须送压岁钱了。?

　　但北平旧岁中最称特色的不是宗教上的信条，而不是年节的礼俗。这一点是值得特别提出来的。?

　　北平的旧年，在正月一日，和初二日，除了人的供养要侈豪以外，还须有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖，初二日要去财神庙求财神。原来财神庙在彰仪门外，按了习俗说，凡是上庙焚香愈早的，愈有灵验。因此每年正月初二日的*昏初晓中，古城里的财迷们，早已是千万成群地集候在彰仪门里，静等开门，好挤出门上外，早到一步。每年正月初二时候，古城的广安门里，时常有因拥挤争先而打得头破血流，妇孺被挤得呼天抢地，情形之惨，又有如难民争车抢般之惨了。但是那些勤苦人们，第一等财迷们，却老早在初一那天，就已经跑到财神庙附近的小店中，挨冷受冻地度过一宵，因为“近水楼台”而先到庙堂了！这些财迷的求财方法，叫做“借元宝“，其实名为借，乃是偷。原来焚香的人们，一面叩头焚香，一面是趁了和放一怀中，拿回家去，供在财神案前。凡是偷得愈多，财也愈富。但最要紧的，是凡偷得以后，第二年的正月初二，一定要加倍偿还；否则惹了神怒，不止财发不成，并且还要荡家的。说到”偷元宝“，并不要什么训练的，也不难做，原来这“偷元宝”已经成为公开的秘密，和僧并不紧严的看守，而是任人偷取，但是必须多放香资。?

　　最奇特的是白云观庙会。白云观在西便门外，由元旦日开庙一直到十九日，在正月十八日这天，叫做“燕九会”，也叫做“会神仙”。按白云观是供祀元时长春真人邱处机的观址，因之此“燕九会”应该叫做“燕邱会”才是。从前在正月十八日那天晚上，善男信女们一定要在观里过宿一宵以会神仙，男则大福大寿，女则多贵多男，因而在会神仙时候，常要演出风流喜剧的。但到民国以来，这种风俗似乎是不行了，不过在十八日这天的古城人士骑驴逛白云观，到老人堂看老人，却是一件极风行的事。?

　　在逛庙中，最著名的还有一个逛大钟寺。大钟寺在德胜门外，又名觉生寺，寺殿三层，最上一层是钟楼，上悬大钟，因而有名。钟的高有一丈五尺，径一丈四尺，纽高七尺，共重八万七千多斤。全钟内外，都镌有全部华严经文。每年旧岁元旦开庙，到十五日方止。游人极众，除了焚香祀神之外，都是来看大钟的。在大钟的顶上，有两个大如手拳的气孔，这叫做“打金钱眼”。如果打开，则锵然一声，表示击中铜铃，因以卜一年中的吉运。这也是寺僧生财方法。所说从前僧众的日用资多仰之于此。每天来庙“打金钱眼”的人，何止数千，因而每日晚间僧人收点钟下铜子，多以斗量。如今，因为古城的不景气，这一项入款，已经激减。僧人们讲起来，也是一件击心的痛事。?

　　另外有火神庙，护国寺，铁塔寺，三官庙等等庙会，也是非常热闹的。再有安定门的*寺，德胜门外的黑寺，雍和宫等喇嘛庙的打鬼，跳舞，布扎等等，更是引动阖城居民，拥挤往观。?

　　以上所说的北平旧岁的节俗在宗教信仰上的种种，却是古城旧岁中不与人同的独有节目了。?

　　北平古城至今虽然沦陷了有五个多月，但一想到古城的旧年景象，和逛庙的人众拥挤的情形，不禁使我更亲切地忆起北平。?

　　记得去年旧历时，笔者还特别地走遍古城的各个庙会，那一点熙熙攘攘地度岁的盛况，确是永不能忘的。?

　　古城市街上，在旧历年底时候更显得繁荣了，往来着为衣食奔走，要债索欠的人闪。西单，东单，西四，东四，前门，*宝市及后门各个大街，都是非常拥挤。尤其在东安市场里，那些卖灯笼，汽球的贩子，一家挨一家地排陈着；卖冰糖葫芦的贩子，尽着吃奶力气大声招卖。?

　　在杂乱拥挤的市容中，还可以看到穿高跟鞋的摩登女学生们，半裸着膝腿，颤颤巍巍地高骑在慢步得得的小毛驴上，摇摆过市。这是北京女学生们的习尚，多好骑驴逛大钟寺，白云观，又好赛驴，这或是北平的中国妇女骑马入阵的先声罢！不过那些穿高跟鞋的时髦脚趾，放在铁驴镫中，终觉不是太合适。?

　　在和平门外，师范大学的附近，排满了席棚，里面满陈展着中国水笔的山水画。画棚子延长占了半个街，如果每个画棚，都能走遍尽览，真不是一件容易事呢！识货的人，可以用几角钱买得明清以来的画品，名人笔迹等。?

　　更热闹的是厂甸，又叫海王村公园，附近多是旧书摊，古玩，金石玉器等。在这里，用极低的价钱，可以买来很好的宋刻，元版等等好版本书籍。在这里不止高人雅士学者可以大逛，找便宜货，就连庸夫俗子，小孩子们，也可以杂在中间拥挤得推不开，挤不动。这里有食物摊子，玩物贩子；孩子们可以花上几大枚，买一个玻璃长颈喇叭，吹吹打打地跑跳。?

　　沦亡五月多的古城，至今可能是无恙罢？如今恰是度旧岁的时节，古城度岁的情形知道是怎样的呢！？恐怕在这一切旧时的景象中，已经到处杂上了草绿色的异族，威风凛厉地在搜索着！?

　　古城呵！纵有铁骑纵横肆虐，但，耐心地度过今个旧岁罢！过了冬天就是春天，春天来的时候，难道还有威凛逼人的冰寒么？?

　　作者简介：张向天，作家。已故。著有《鲁迅旧诗笺注》、《衙前集》、《东北风物漫忆》、《鲁迅日记书信诗稿札记》等。?

48.忆北平的旧岁

　　张向天?

　　到底北平这古城是座彻头彻尾的老城池，不但前门各处的城砖是老灰色，城内的旗民拘守着旧日王谢的生活，保守着老念头，就连在年节的岁时上，也是依然谨守旧制，大家通行旧岁。古城中不是曾闹过新运动么？掀起过风飙全国的新思潮么“并也熔炼出许多各式各样的新人物么？但，城依然是古城，旧习尚依然畅行着。?

　　由东北的沈阳流亡到古城去，约有五年多的工夫。也许是因了关内关外在满清当朝时就打成了一片，而一直到今天还是如此的罢！所以虽然由遥远的沈阳跑到北平去，但所见所受，和在沈阳时候比较起来，也没有什么绝大的差别。按着在沈阳的住民讲起“北京”来，真有些超过事实，而有入神话的境界了。比如他们说北京城墙，有多么高大，城门有多么阔宽，城门的门环都是金子做的。至于论到京城人民的日常食用等事，更传说得十分离奇，如今还流行在东北各地的一出《老妈开旁》的奉天落子，便是专为讲述北京的神奇繁华而盛传着。故事的内容，是说一个三河县的农妇到皇城的阔人家做老妈，后来骑了一匹驴返回故乡。故里有很多的街坊向她探问北京的情形，这位老妈就胡言八扯地大吹一阵。那些听者们，都惊奇得目瞪口呆，不知所以，从这出流行的奉天落子里，便可以看出沈阳和北平虽然只有一千多里的间隔，但其间的路闻途说，却已经十分令人不敢置信了。但仔细讲起来，北京与沈阳又有什么特别呢？真还没有什么特别，不过北平比沈阳，在气象上，北平更为恢廓伟大罢了！?

　　如今暂以北平的旧岁而言，就可以看得出来了。?

　　先由旧历腊月的腊八讲起：北京人吃“腊八粥”，确比沈阳人的腊八食用为阔绰。沈阳人的腊八粥，制法简单，只供人吃；而北京人的腊八粥，却制法繁杂，米也不是只一种米，而是杂合了各色各式的细米，豆等物，再加上芰留，莲子，枣，栗子。当粥做成后，粥上再覆以鲜色的桃仁，杏仁，瓜子，青丝，红丝，佛手，白糖，花生仁等，装点得五色缤纷，非常悦目。告祀祖，祭神，神祖祭完，才得以给人吃。人吃毕，还须用粥涂墙抹壁，凡庭院门户，树木等物，均得用粥装点，更须喂猫，饲古犬，鸡鸭等禽类。这种排场，按北京人看，名之为“谱”，是非讲求不可的。这如果和沈阳比起来，所差的，只有豪华阔绰之别，不过一个外臣的派头，一个是家主的侈费而已。?

　　到旧历元旦这天，北京人多在五更后祭神，烧香放鞭炮，以后是全家吃饺子。吃饺子以后，另有一顿合家同吃的团圆饭。在这餐饭中，椒柏酒是一项不可少的钦品，表示是一年夏始的意思。?

　　至于拜年的规矩，是大人对大人拜年也有礼物相送的。比如有威友登堂拜年，主人还须拿出礼物来赠送，按北京人叫做送“百事大吉盒”，中有柿饼，核桃，桂圆，枣，栗子，花生等物。这此物品都含有取义的，例如柿子有“事事如意”的取义，核桃是“和和气气”，桂圆是“富贵升高”，枣，栗子是“早生贵子”。至于幼年哥儿拜年，则须送压岁钱了。?

　　但北平旧岁中最称特色的不是宗教上的信条，而不是年节的礼俗。这一点是值得特别提出来的。?

　　北平的旧年，在正月一日，和初二日，除了人的供养要侈豪以外，还须有神祖的供奉。例如在元旦日有祭神祀祖，初二日要去财神庙求财神。原来财神庙在彰仪门外，按了习俗说，凡是上庙焚香愈早的，愈有灵验。因此每年正月初二日的*昏初晓中，古城里的财迷们，早已是千万成群地集候在彰仪门里，静等开门，好挤出门上外，早到一步。每年正月初二时候，古城的广安门里，时常有因拥挤争先而打得头破血流，妇孺被挤得呼天抢地，情形之惨，又有如难民争车抢般之惨了。但是那些勤苦人们，第一等财迷们，却老早在初一那天，就已经跑到财神庙附近的小店中，挨冷受冻地度过一宵，因为“近水楼台”而先到庙堂了！这些财迷的求财方法，叫做“借元宝“，其实名为借，乃是偷。原来焚香的人们，一面叩头焚香，一面是趁了和放一怀中，拿回家去，供在财神案前。凡是偷得愈多，财也愈富。但最要紧的，是凡偷得以后，第二年的正月初二，一定要加倍偿还；否则惹了神怒，不止财发不成，并且还要荡家的。说到”偷元宝“，并不要什么训练的，也不难做，原来这“偷元宝”已经成为公开的秘密，和僧并不紧严的看守，而是任人偷取，但是必须多放香资。?

　　最奇特的是白云观庙会。白云观在西便门外，由元旦日开庙一直到十九日，在正月十八日这天，叫做“燕九会”，也叫做“会神仙”。按白云观是供祀元时长春真人邱处机的观址，因之此“燕九会”应该叫做“燕邱会”才是。从前在正月十八日那天晚上，善男信女们一定要在观里过宿一宵以会神仙，男则大福大寿，女则多贵多男，因而在会神仙时候，常要演出风流喜剧的。但到民国以来，这种风俗似乎是不行了，不过在十八日这天的古城人士骑驴逛白云观，到老人堂看老人，却是一件极风行的事。?

　　在逛庙中，最著名的还有一个逛大钟寺。大钟寺在德胜门外，又名觉生寺，寺殿三层，最上一层是钟楼，上悬大钟，因而有名。钟的高有一丈五尺，径一丈四尺，纽高七尺，共重八万七千多斤。全钟内外，都镌有全部华严经文。每年旧岁元旦开庙，到十五日方止。游人极众，除了焚香祀神之外，都是来看大钟的。在大钟的顶上，有两个大如手拳的气孔，这叫做“打金钱眼”。如果打开，则锵然一声，表示击中铜铃，因以卜一年中的吉运。这也是寺僧生财方法。所说从前僧众的日用资多仰之于此。每天来庙“打金钱眼”的人，何止数千，因而每日晚间僧人收点钟下铜子，多以斗量。如今，因为古城的不景气，这一项入款，已经激减。僧人们讲起来，也是一件击心的痛事。?

　　另外有火神庙，护国寺，铁塔寺，三官庙等等庙会，也是非常热闹的。再有安定门的*寺，德胜门外的黑寺，雍和宫等喇嘛庙的打鬼，跳舞，布扎等等，更是引动阖城居民，拥挤往观。?

　　以上所说的北平旧岁的节俗在宗教信仰上的种种，却是古城旧岁中不与人同的独有节目了。?

　　北平古城至今虽然沦陷了有五个多月，但一想到古城的旧年景象，和逛庙的人众拥挤的情形，不禁使我更亲切地忆起北平。?

　　记得去年旧历时，笔者还特别地走遍古城的各个庙会，那一点熙熙攘攘地度岁的盛况，确是永不能忘的。?

　　古城市街上，在旧历年底时候更显得繁荣了，往来着为衣食奔走，要债索欠的人闪。西单，东单，西四，东四，前门，*宝市及后门各个大街，都是非常拥挤。尤其在东安市场里，那些卖灯笼，汽球的贩子，一家挨一家地排陈着；卖冰糖葫芦的贩子，尽着吃奶力气大声招卖。?

　　在杂乱拥挤的市容中，还可以看到穿高跟鞋的摩登女学生们，半裸着膝腿，颤颤巍巍地高骑在慢步得得的小毛驴上，摇摆过市。这是北京女学生们的习尚，多好骑驴逛大钟寺，白云观，又好赛驴，这或是北平的中国妇女骑马入阵的先声罢！不过那些穿高跟鞋的时髦脚趾，放在铁驴镫中，终觉不是太合适。?

　　在和平门外，师范大学的附近，排满了席棚，里面满陈展着中国水笔的山水画。画棚子延长占了半个街，如果每个画棚，都能走遍尽览，真不是一件容易事呢！识货的人，可以用几角钱买得明清以来的画品，名人笔迹等。?

　　更热闹的是厂甸，又叫海王村公园，附近多是旧书摊，古玩，金石玉器等。在这里，用极低的价钱，可以买来很好的宋刻，元版等等好版本书籍。在这里不止高人雅士学者可以大逛，找便宜货，就连庸夫俗子，小孩子们，也可以杂在中间拥挤得推不开，挤不动。这里有食物摊子，玩物贩子；孩子们可以花上几大枚，买一个玻璃长颈喇叭，吹吹打打地跑跳。?

　　沦亡五月多的古城，至今可能是无恙罢？如今恰是度旧岁的时节，古城度岁的情形知道是怎样的呢！？恐怕在这一切旧时的景象中，已经到处杂上了草绿色的异族，威风凛厉地在搜索着！?

　　古城呵！纵有铁骑纵横肆虐，但，耐心地度过今个旧岁罢！过了冬天就是春天，春天来的时候，难道还有威凛逼人的冰寒么？?

　　作者简介：张向天，作家。已故。著有《鲁迅旧诗笺注》、《衙前集》、《东北风物漫忆》、《鲁迅日记书信诗稿札记》等。?

50.园子里的春天

　　春天总是最先叩响园子的竹门，然后，将去年熄灭的火把，一束一束点燃。这时候，独守空房的冬天就像一匹凄厉的狼，在骤然而来的火焰里弃阵而逃。火焰使它孤独的目光无所适从，大地的花裙子让它迷路。它夹着枯槁的尾巴，一步一步退缩。?

　　春风猛烈地漫涌进来，园子犹如天然的火塘，星子四溅。早起的奶奶一脚踩空，落进了“大姑娘窗前绣鸳鸯”的老歌里，不能自拔。她桃花一般姣好的面容，在我们慵懒的春梦中，栩栩如生。?

　　桃红柳绿，蔬菜拱土，年轻时许下的诺言，再一次发芽，满园子的春讯，喜上眉梢。一颗发白的草籽，它怎样落在土里，又以怎样的勇气挽住季节的臂膀？奶奶咧开的嘴角，泄露了春天的秘密。?

　　不消几天，孤单的篱笆就会被满腹的心事掩盖起来，那鲜嫩的豆角，像诗歌的月牙，在小河淌水的尽头搁浅。茴香的根会围着地埂成长，茭瓜会在水中诞生它们的婴儿，马齿笕菜蓄满了稠密的奶汁，蝴蝶的翅膀迷惑着鸟的眼睛。而四围燃烧的花朵会一点一点成为彩色的灰烬，飘荡着，垂落着，挡住虫子们回家的路。如果一只蜜蜂进到园子里来，它肯定会被醉倒，春天的园子本身就是一块巨大的蜜糖，而我们要做的，是把它沿沟剖开，亲手把生活的根，放进去，就像把一颗跳动不安的心，托付给一个人。?

　　只要再来一阵春风，爱情就将挂果，那是属于我们的爱情啊，但我们一无所知。?

　　摘自：云南日报?